Beberapa waktu lalu, gue lagi pengen jalan yang beda. Bukan lagi pantai, bukan lagi gunung, bukan lagi tempat yang rame sama foto-foto Instagram. Gue lagi pengen jalan yang pelan. Yang sepi. Yang bikin gue bisa denger suara kaki gue sendiri waktu melangkah.
Akhirnya, entah kenapa, mobil yang gue sewa di Lombok malah ngarahin gue ke satu desa kecil di Lombok Tengah. Namanya Desa Perigi.
Awalnya, gue kira ini cuma desa biasa. Tapi makin gue melangkah masuk, makin gue ngerasa ada sesuatu yang… hidup. Bukan yang rame, bukan yang heboh. Tapi yang hidup. Yang berdenyut pelan. Kayak… tradisi yang diem-diem masih dijaga dengan sepenuh hati.
Gak Semua Tradisi Itu Buat Dipajang
Lo tau kan, kadang kita ke tempat wisata budaya tuh kayak ke museum hidup. Orang lokalnya cuma nyajiin tarian buat turis, habis itu ya udah. Mereka sendiri gak terlalu peduli sama tradisinya. Tapi di Desa Perigi ini, gue ngerasa beda.
Gue ketemu sama Pak Rahmat, salah satu tetua desa yang senyumnya hangat banget. Beliau cerita kalau di sini, budaya itu bukan buat tontonan. Budaya itu ya hidup sehari-hari. Gak dibuat-buat, gak dikemas buat dijual.
Misalnya, di sini masih banyak rumah adat Bale Tani yang bener-bener dipakai buat tinggal. Bukan rumah pajangan. Orang-orangnya masih rajin bikin tenun sendiri. Bukan buat dipajang di toko oleh-oleh, tapi emang buat mereka pakai sehari-hari.
Gue diem, nyimak, sambil ngerasain kalau ternyata gak semua yang “kecil” itu gak penting. Kadang justru yang pelan, yang sederhana, itu yang jujur.
Mobil Rental yang Ngasih Gue Jalan Sendiri
Kalo gue gak rental mobil lombok sendiri, mungkin gue gak bakal nyasar ke Desa Perigi. Jalan menuju ke sana tuh kecil, sepi, dan kalau ikut tur besar, hampir gak ada yang bawa lo ke sini.
Gue suka banget rasanya bisa berhenti kapan aja. Bisa belok sesuka hati. Gue bisa duduk di pinggir sawah cuma buat ngeliat anak-anak main layangan sambil ketawa lepas. Gue bisa mampir ke warung kopi kecil di sudut desa yang rasanya sederhana tapi ngangenin.
Kadang, perjalanan yang lo butuhin tuh bukan yang diatur rapih. Bukan yang terjadwal padat. Tapi yang ngasih lo ruang buat diem. Buat nyimak. Buat bener-bener ngerasain tempat itu.
Dan rental mobil di Lombok tuh beneran jadi pintu buat gue nemuin cerita-cerita yang gak ada di brosur.
Gamelan yang Gak Pernah Lelah
Gue sempet diajak Pak Rahmat ke tempat latihan gamelan kecil di pojokan desa. Gue kira bakal sepi. Ternyata ada sekelompok anak muda yang lagi latihan serius banget.
“Ini buat acara desa minggu depan,” kata Pak Rahmat.
Gue nanya, “Kenapa masih mau main gamelan? Kan sekarang jamannya TikTok.”
Pak Rahmat cuma senyum. “Kalau kita gak jaga, siapa lagi?”
Kalimat itu sederhana. Tapi dalem. Gue langsung keinget juga sama hidup gue sendiri. Kadang kita sibuk ngejar yang trending, yang lagi rame, yang lagi viral. Sampai lupa sama hal-hal kecil yang sebenernya bikin hidup kita punya makna.
Kadang kita lari dari tradisi, karena ngerasa itu gak keren. Tapi tradisi itu kayak akar. Kalau lo potong, lo mungkin bakal tumbang pelan-pelan tanpa sadar.
Desa yang Jalan dengan Ritmenya Sendiri
Gue keliling Desa Perigi sambil jalan kaki. Pelan aja. Gak buru-buru. Gue liat ibu-ibu lagi bikin tenun sambil ngobrol ringan. Gue liat anak kecil yang lagi diajarin nari sama neneknya.
Gue ngerasa kayak lagi liat perjalanan waktu. Desa ini kayak jalan dengan kecepatan yang beda dari dunia luar. Dan anehnya, gue suka.
Gue suka karena di sini, lo gak dituntut buat cepet. Lo cukup ada. Cukup nyimak. Cukup nikmatin.
Kadang hidup di kota bikin kita kebiasaan ngebut. Ngebut kerja, ngebut sukses, ngebut bahagia. Padahal, kayak di Desa Perigi ini, nikmat tuh justru datang waktu lo pelan-pelan.
Bukan Tentang Foto, Tapi Tentang Rasa
Lo tau gak, gue gak banyak foto waktu di sana. Bukan karena gak bagus. Tapi karena rasanya tuh terlalu personal buat dikurung di galeri HP.
Gue lebih milih nyimpen di kepala. Di hati. Di momen waktu gue diem, denger suara gamelan yang pelan, ngeliat anak kecil lari-larian di halaman rumah adat.
Dan lo tau? Gue pulang gak cuma bawa oleh-oleh. Gue bawa kesadaran. Kalau hidup itu gak selalu tentang lari. Kadang kita juga butuh berhenti. Butuh jalan pelan. Butuh diem dan ngeliat.
Jadi, Kalau Lo Mau Nyari Cerita…
Kalau lo pengen ngerasain Lombok yang sebenernya, yang bukan buat dijual ke turis, lo mesti sempetin ke Desa Perigi.
Sewa mobil sendiri, biar lo bisa berhenti kapan aja. Lo bisa nyasar, lo bisa belok ke jalan kecil yang gak ada di maps. Dan siapa tau, kayak gue, lo juga nemuin tempat-tempat yang bikin lo diem, mikir, dan ngerasain… mungkin lo gak perlu buru-buru lagi.
Mungkin justru di tempat kayak gini, lo baru sadar, bahwa jalan pelan itu juga progress.
Jadi, kalau lo ngerasa hidup lo sekarang terlalu rame, terlalu cepat, terlalu padat… mungkin udah waktunya lo ke Desa Perigi.
Karena di sana, waktu jalan lebih lambat. Dan di sana, lo bisa belajar buat nyimak lagi. Nyimak diri sendiri.