Beberapa waktu lalu, gue iseng jalan-jalan ke Lombok Timur. Gak ada rencana muluk, cuma pengen nyari udara segar dan… ya, sekadar kabur dari rutinitas yang makin hari makin kayak playlist yang diulang-ulang. Lo tau kan rasanya? Bangun, kerja, makan, tidur, repeat.
Sampai akhirnya gue nyasar ke sebuah desa kecil yang namanya gak banyak orang tau: Desa Loyok.
Awalnya gue kira ya cuma desa biasa. Tapi makin gue melangkah, makin gue ngerasain ada sesuatu yang beda di sini. Udara di Loyok tuh kayak punya aroma khas—bau bambu yang baru dipotong, dicampur dengan suara alat-alat anyaman yang ritmenya kayak detak jantung desa ini.
Gue diem sejenak. Dengerin. Rasain. Dan gue sadar, di sinilah, di Loyok ini, tangan-tangan para pengrajin sedang sibuk ngobrol dengan bambu, nyusun cerita dalam bentuk anyaman yang nanti bakal jadi oleh-oleh khas Lombok.
Gak Semua Bambu Itu Sama
Gue sempet duduk ngobrol sama Pak Hamid, salah satu pengrajin senior di Loyok. Tangannya udah keriput, tapi gesitnya bikin gue malu yang sering ngeluh pegel cuma gara-gara pegang setir terlalu lama.
Beliau bilang, “Orang kota tuh ngeliat bambu cuma ya… bambu. Buat kami, tiap bambu itu beda. Ada yang cocok buat keranjang, ada yang cocok buat tempat tisu, ada yang khusus buat hiasan.”
Gue baru sadar, apa yang selama ini gue anggap sepele ternyata butuh pemahaman dalam. Setiap ruas bambu punya karakter. Gak bisa dipotong asal, gak bisa dianyam sembarangan. Harus ngerti kapan bambu itu dipanen, harus tau bagian mana yang lentur, mana yang keras.
Kayak hidup aja. Gak semua masalah lo bisa lo hadapi dengan cara yang sama. Ada kalanya lo mesti lentur, ada kalanya lo mesti tegas.
Cerita yang Dibentuk Oleh Waktu
Pak Hamid juga cerita, proses bikin satu keranjang bambu tuh gak sesimpel yang gue bayangin. Mulai dari milih bambu yang udah cukup umur, direndam, dikeringkan, dipotong, baru dianyam. Kadang butuh beberapa hari, kadang bisa seminggu, tergantung tingkat kesulitannya.
Tapi yang bikin gue diem lama tuh waktu beliau bilang, “Kalau bambunya dipaksa, hasilnya pasti jelek. Dia bakal patah.”
Itu nyelekit banget di kepala gue. Gue jadi mikir, mungkin selama ini kita sering maksa diri kita sendiri. Maksa supaya cepet sukses, maksa supaya orang lain suka, maksa supaya semua kelihatan sempurna. Padahal kayak bambu tadi, kalau lo paksa, lo bisa patah. Dan hasilnya? Ya gak bakal bagus juga.
Sewa Mobil di Lombok, Buka Cerita Baru
Perjalanan gue ke Loyok ini tuh gak bakal kejadian kalau gue gak spontan nyewa mobil di Lombok. Gue butuh fleksibilitas, butuh kebebasan buat belok ke mana aja tanpa diburu-buru kayak ikut rombongan.
Kadang hidup tuh gitu ya. Kita butuh kendaraan yang bisa nganterin kita ke tempat-tempat yang sebelumnya gak ada di daftar itinerary. Dan buat gue, nyewa mobil di Lombok tuh bukan cuma soal transportasi, tapi soal kebebasan. Kebebasan buat nyari jalur sendiri, berhenti kapan aja, dan nemuin cerita-cerita yang gak ada di brosur wisata.
Di sepanjang jalan menuju Loyok, gue sempet nyasar, sempet salah belok, tapi dari situ gue nemuin warung kecil dengan sate ikan terenak yang pernah gue makan. Itu yang kadang gak kita dapetin kalau semua udah diatur rapi kayak trip paket.
Anyaman Itu Tentang Kesabaran
Satu hal yang bikin gue makin salut sama pengrajin Loyok: mereka gak buru-buru. Mereka ngerti bahwa bikin satu anyaman yang bagus itu butuh waktu, butuh kesabaran. Dan anehnya, dari cara mereka bekerja, gue belajar satu hal penting yang sering gue lupakan—hidup itu gak harus cepat-cepat.
Gue inget banget waktu nanya ke salah satu ibu pengrajin, “Bu, ini satu keranjang butuh berapa lama sih?”
Beliau senyum, “Kalau buru-buru, bisa sehari. Tapi kalau mau yang bagus, saya buat tiga hari. Biar rapet, biar awet.”
Gue senyum juga. Kadang kita pengen hasil instan. Padahal yang tahan lama tuh justru yang dikerjain dengan hati-hati, dengan niat.
Pulang dengan Cerita, Bukan Cuma Oleh-Oleh
Gue balik dari Desa Loyok gak cuma bawa oleh-oleh. Gue bawa cerita. Gue bawa pelajaran. Gue bawa kesadaran bahwa dalam hidup, gak semua harus lo kejar cepet-cepet. Gak semua harus bikin lo capek.
Kadang, lo cuma perlu berhenti sebentar. Dengerin detak anyaman yang pelan. Rasain tekstur bambu yang sederhana. Dan lo akan ngerti, bahwa hidup yang tenang itu bukan hidup yang kosong. Justru, di dalam ketenangan itu, lo baru bisa nemuin diri lo yang sebenarnya.
Jadi, kalau lo lagi di Lombok, coba deh sempetin ke Desa Loyok. Lo gak cuma beli keranjang bambu. Lo lagi beli cerita, beli filosofi, beli cara pandang baru tentang kesabaran.
Dan siapa tau, di tengah perjalanan lo nanti, lo juga bakal nyasar ke tempat-tempat kecil yang ternyata… ngasih pelajaran paling gede.
Kalau lo butuh kendaraan buat nemuin cerita-cerita kayak gini di Lombok, jangan lupa—nyewa mobil tuh pilihan yang gak lo sesalin. Lo bisa jalan santai, bisa berhenti kapan aja, dan mungkin… bisa nemuin Desa Loyok versi lo sendiri.