Beberapa waktu lalu, gue iseng jalan-jalan ke Lombok lagi. Udah lama gak ngilang sebentar dari semua rutinitas yang makin lama makin kayak playlist yang stuck di repeat mode. Lo tau kan rasanya? Bangun, kerja, capek, tidur, bangun lagi. Repeat.
Tapi kali ini, kaki gue gak mau diarahkan ke pantai yang rame, bukan juga ke bukit hits yang lagi viral. Gue lagi nyari sesuatu yang… pelan. Yang sunyi. Yang gak perlu buru-buru.
Dan entah kenapa, mobil yang gue sewa di Lombok tiba-tiba ngarahin gue ke sebuah desa kecil yang namanya Desa Penujak.
Awalnya gue kira ya cuma desa biasa. Tapi semakin gue masuk, semakin gue ngerasa, ini bukan tempat biasa. Ini desa yang hidup. Yang bernafas. Yang tiap sudutnya nyimpen cerita. Cerita yang gak dijual di brosur wisata.
Gerabah yang Bukan Cuma Pajangan
Lo pernah gak, ke tempat wisata yang katanya “pusat kerajinan”, tapi ternyata kerajinannya kayak dipaksa? Kayak dibikin buru-buru cuma biar laku.
Di Desa Penujak, gerabah itu bukan produk. Gerabah itu cara hidup. Gue ngobrol sama Pak Lalu, salah satu pengrajin senior di desa ini. Tangannya udah keriput, tapi waktu dia megang tanah liat, jemarinya tuh lincah banget. Kayak udah nyatu.
Beliau bilang, “Gerabah yang bagus tuh bukan yang mulus. Tapi yang punya cerita.”
Dan pas gue liat lebih dekat, emang bener. Gerabah buatan Pak Lalu itu punya bekas sentuhan. Ada garis-garis kecil yang gak sempurna. Tapi justru di situlah uniknya.
Kadang kita tuh kebanyakan nyari yang sempurna. Padahal justru yang ada bekasnya, yang ada ceritanya, itu yang bikin benda jadi hidup. Kayak manusia juga sih. Luka tuh gak selalu bikin lo jelek. Kadang justru di situ letak keindahannya.
layanan sewa mobil Lombok terbaik Itu Jalan ke Cerita yang Gak Ada di Maps
Kalau waktu itu gue gak nyewa mobil di Lombok, kayaknya gue gak bakal nyasar ke Penujak. Jalan menuju ke sini tuh kecil, belok-belok, dan gak banyak yang tau. Lo gak akan nemuin ini di itinerary tour mainstream.
Gue suka banget punya kebebasan berhenti kapan aja, mampir ke warung kecil yang tiba-tiba menarik, atau sekadar duduk di bawah pohon sambil ngeliatin ibu-ibu ngerjain gerabah di teras rumahnya.
Kadang, perjalanan yang paling berkesan tuh bukan yang direncanain. Tapi yang lo temuin pas lo ngikutin rasa penasaran lo sendiri.
Sentuhan Tangan, Bukan Mesin
Gue ngeliat sendiri gimana ibu-ibu di sini ngebentuk tanah liat jadi gerabah. Gak ada mesin. Gak ada cetakan instan. Semua dibentuk pake tangan. Dielus pelan. Diputar manual.
Gue diem lama sambil ngeliat prosesnya. Gak ada yang buru-buru. Gak ada yang panik. Semua ngalir. Semua sabar.
Gue jadi mikir, mungkin hidup juga gitu ya. Kita sering banget pengen hasil cepet. Pengen cepet kaya, pengen cepet diakui, pengen cepet sampai. Tapi kalau semua dipaksa buru-buru, bisa jadi bentuknya malah ancur.
Di Penujak ini, gue belajar lagi, kalau proses itu harus dinikmatin. Harus disayangin. Gak bisa dipaksa jadi cepet.
Gerabah Itu Kayak Manusia
Waktu salah satu ibu pengrajin nyelesain satu pot gerabah, gue nanya, “Bu, ini kalau ada retak sedikit, masih dijual gak?”
Beliau senyum, “Kalau retaknya kecil, malah jadi tanda. Jadi bukti tangan kita bikin ini. Orang yang ngerti, justru suka yang ada bekasnya.”
Duh, gue langsung diem. Rasanya tuh kayak lagi dicolek halus.
Kadang kita tuh takut banget keliatan ‘retak’ di depan orang. Takut gak sempurna. Padahal mungkin, di ‘retak’ itu, orang bisa liat sisi kita yang paling manusia.
Gue jadi inget, hidup tuh gak harus mulus. Lo boleh punya luka. Lo boleh punya bekas. Justru itu yang bikin lo… hidup.
Jalan Pulang yang Bikin Gw Mikir
Setelah beberapa jam di Penujak, gue balik lagi ke mobil sewaan gue. Gue nyetir pelan sambil mikir.
Perjalanan ke desa ini tuh kayak detox. Kayak ngasih waktu buat gue diem, nyimak, dan ngerasain. Gue jadi makin yakin, kalau lo mau bener-bener ngerasain Lombok, jangan cuma ke tempat yang rame. Kadang lo harus nyasar. Harus ngikutin jalan kecil.
Sewa mobil sendiri tuh bukan cuma soal kendaraan. Buat gue, itu tiket buat lo bisa nemuin cerita yang gak ditulis di papan petunjuk.
Lo Gak Perlu Buru-Buru
Dari Desa Penujak gue belajar, gak semua harus cepet. Gak semua harus sempurna. Dan kadang, jalan lambat itu justru yang bikin lo bener-bener ‘sampai’.
Kalau lo lagi di Lombok, coba deh sewa mobil sendiri, keluar dari jalur turis, dan mampir ke Penujak. Lo gak cuma bakal nemuin gerabah. Lo bakal nemuin diri lo yang lagi lupa caranya pelan-pelan.
Karena kadang, hal terbaik itu justru dateng waktu lo berhenti ngejar. Waktu lo duduk, nyimak, dan… diem.
Di situlah lo sadar, bahwa perjalanan gak harus selalu ribut. Kadang yang sunyi, justru yang paling nyantol di hati.