Beberapa bulan lalu, gue ke Lombok. Bukan, bukan buat honeymoon apalagi kabur dari mantan. Gue ke sana karena… capek. Iya, capek sama rutinitas kota yang tiap hari isinya klakson, deadline, dan notifikasi yang gak pernah berhenti.
Jadi, gue mikir: “Coba deh jalan ke tempat yang slow living, tapi tetap kaya makna.”
Dan entah kenapa, Lombok selalu punya magnet. Tapi kali ini, bukan pantai yang gue cari. Gue mau yang sesuatu banget. Budaya. Tradisi. Manusia.
Akhirnya pilihan gue jatuh ke Desa Sade. Lo pasti pernah denger—desa adat suku Sasak yang masih melestarikan tradisi leluhur. Tapi lo tahu gak sih… perjalanan ke sana jauh lebih menyentuh daripada yang gue kira.
Mulai dari Sewa Mobil Dulu
Gue bukan tipe yang suka ribet. Gue gak mau ngejar angkot atau pindah-pindah transportasi sambil gotong koper. Makanya dari awal, gue langsung cari rental mobil di Lombok.
Gue sewa mobil Lombok Permata, dan sumpah… ini keputusan terbaik selama gue traveling. Bukan cuma mobilnya bersih dan nyaman, tapi driver-nya ngerti daerah banget. Kayak punya tour guide personal yang juga tahu spot-spot tersembunyi.
Driver-nya Mas Dani. Orangnya ramah, gak banyak cingcong tapi informatif. Pas gue bilang mau ke Desa Sade, dia langsung senyum, “Wah, itu tempatnya magis, Mas. Tapi tenang, nanti kita lewat jalur yang gak terlalu ramai.”
Dan bener aja, sepanjang jalan, gue gak cuma liat pemandangan ijo royo-royo, tapi juga bisa ngobrol soal sejarah Lombok, adat Sasak, bahkan soal makanan khas yang gak bisa lo temuin di Jakarta.
Masuk ke Waktu yang Berjalan Lambat
Begitu sampai di Desa Sade, semuanya kayak melambat. Rumah-rumah beratap jerami, tembok dari anyaman bambu dan tanah liat, dan anak-anak kecil yang main lompat tali tanpa gadget di tangan.
Gak ada Wi-Fi. Tapi anehnya… otak gue malah lebih konek.
Warga di sana menyambut hangat, gak dibuat-buat. Gue diajak masuk ke rumah, dikenalin ke ibu-ibu yang lagi menenun, dan dikasih lihat gimana cara mereka bikin kain tenun khas Lombok—dari nol. Mulai dari pewarna alami sampai proses pemintalan benang.
Satu kalimat dari Ibu Penenun yang bikin gue bengong:
“Kami menenun bukan cuma untuk ekonomi, tapi untuk jiwa. Kalau perempuan Sasak belum bisa menenun, dia belum boleh menikah.”
Gue diem.
Gak tahu kenapa kalimat itu masuknya dalam. Mungkin karena di kota, semua serba buru-buru. Nikah buru-buru, kerja buru-buru, hidup buru-buru… tapi lupa nanya: “Lo udah siap belum?”
Pelajaran dari Tanah yang Belum Tergantikan
Di desa ini, tiap jengkal tanah punya cerita. Ada rumah yang selalu menghadap utara. Ada yang pantang ditinggal kosong lebih dari tiga hari. Bahkan, lantainya yang dari tanah liat itu, tiap minggu dipel lantai pake… kotoran kerbau!
Jijik? Awalnya iya. Tapi ternyata, itulah yang bikin lantainya tetap kokoh dan bebas nyamuk.
Gue jadi mikir:
Kadang hal yang kita anggap kuno, justru yang paling masuk akal.
Dan di sinilah gue sadar, kenapa gue harus ke sini pakai mobil rental. Karena kalau gue maksa naik kendaraan umum, gak akan bisa sepenuhnya nikmatin perjalanan kayak gini.
Gue bisa mampir ke pasar lokal, berhenti di warung kopi pinggir sawah, bahkan ngaso dulu di pinggir jalan cuma buat ngelihat anak kerbau main lumpur.
Pulang Bukan Jadi Orang yang Sama
Perjalanan pulang, gue duduk di jok belakang mobil, liat jalanan yang mulai gelap, tapi hati gue terang.
Kadang kita jalan-jalan buat nyari yang seru. Tapi sesekali, jalan-jalan juga penting buat ngingetin siapa diri kita sebelum kita kebawa arus hidup yang gak kerasa udah nyeret jauh.
Desa Sade bukan cuma destinasi. Dia kayak kaca—yang pelan-pelan nunjukin ke kita:
“Hei, lo masih manusia. Lo masih bisa hidup pelan, dengerin orang lain, dan ngerasain makna.”
Dan semua itu… bisa gue rasain karena satu hal: perjalanan gue lancar, tenang, dan gak ribet karena pakai mobil rental yang tepat.
Jadi, Lo Kapan?
Kalau suatu hari lo ngerasa hidup lo terlalu keras, terlalu cepat, terlalu penuh notifikasi…
Coba deh ke Lombok. Ke Desa Sade.
Tapi ingat—jangan bikin perjalanan lo makin ribet. Sewa mobil dari awal. Biar energi lo gak habis buat pindah-pindah kendaraan, tapi bisa lo simpan buat bener-bener hadir di tempat yang lo datengin.
Karena kadang, yang kita cari bukan tempat, tapi versi diri kita yang sempat hilang.
Dan bisa jadi, lo akan nemuin dia… di antara tenunan tangan ibu-ibu Sasak, atau dalam heningnya senyum seorang kakek di depan rumah beratap ilalang.
Yang penting, satu langkah kecil dulu:
Sewa mobil. Nyalain mesin. Dan biarkan hati lo yang nyetir.