Beberapa waktu lalu, gue ngerasa hidup mulai garing.
Bukan karena lagi gak ada kerjaan, tapi karena semuanya terasa… datar.
Bangun pagi, kerja, nongkrong, tidur, ulang lagi.
Kayak nonton film yang udah tau ending-nya tapi tetap harus ditonton tiap hari.
Sampai suatu sore, gue scroll TikTok dan nemu video jeep safari ke Lembah Torean di Lombok.
Jalan curam, batuan terjal, kabut tipis, dan suara mesin jeep yang meraung di antara lembah hijau.
Gue liat caption-nya: “Sometimes, you need to get lost to feel alive.”
Dan entah kenapa, kalimat itu kayak nyeplak di kepala gue.
Beberapa hari kemudian, tanpa banyak mikir, gue langsung booking jasa rental mobil di mataram, Lombok Permata.
Gue gak tau pasti mau ke mana, tapi yang jelas, Torean udah manggil.
Bukan cuma buat petualangan, tapi buat… nyari diri gue sendiri yang kayaknya udah lama ngilang.
MESIN YANG BERDETAK, ADRENALIN YANG HIDUP
Jalan menuju Torean gak bisa dibilang santai.
Aspal halus cuma bertahan sebentar, sisanya tanah berdebu dan batu lepas.
Gue duduk di kursi depan jeep, sambil pegang erat dashboard, karena tiap tanjakan tuh kayak ujian kesabaran.
Tapi di antara suara mesin dan debu yang beterbangan, ada sensasi aneh:
gue ngerasa hidup lagi.
Udara gunung nusuk, tapi segar.
Lembah hijau di kiri, jurang di kanan, dan di depan—Rinjani berdiri megah kayak penjaga waktu.
Gue liat sopir jeep yang santai banget nyetir di jalan miring 45 derajat, dan gue mikir:
hidup juga kayak gini ya, kalau lo terlalu ngontrol, malah bisa jatuh.
Kadang lo harus percaya sama ritme alam, sama getaran tanah di bawah roda.
Pas jeep berhenti di satu spot tinggi, gue turun.
Gue berdiri di tepi tebing, liat kabut yang naik pelan-pelan dari lembah.
Sumpah, itu kayak adegan slow motion yang bikin dada sesak tapi adem.
Di situ gue sadar, mungkin yang selama ini bikin hidup gue garing bukan karena gak ada hal baru…
tapi karena gue gak pernah keluar dari “jalan aspal” yang aman.
BERENANG DI SUNYI, TANPA SINYAL, TANPA RIUH
Setelah hampir dua jam jalan offroad, jeep berhenti di tepian sungai kecil.
Airnya bening banget, dingin, dan mengalir di antara batu-batu besar.
Sinyal hilang total.
Gue duduk di batu, buka sepatu, celupin kaki.
Dan entah kenapa, kepala gue tiba-tiba sepi.
Gak ada notifikasi, gak ada obrolan basa-basi, gak ada “kerjaan kecil” yang harus diselesaikan.
Yang ada cuma suara air dan dengus napas sendiri.
Dan di momen itu, gue ngerasa aneh—kayak lupa gimana rasanya tenang.
Tenang yang gak perlu dijelaskan, gak perlu alasan.
Gue inget kata temen gue dulu, “Kadang kita bukan butuh liburan, tapi butuh hening.”
Dan di Torean, hening itu bukan kekosongan, tapi ruang buat denger diri sendiri lagi.
HUJAN TURUN, DAN GUE KETAWA SENDIRI
Pas jeep mau balik, tiba-tiba hujan turun.
Bukan gerimis, tapi hujan deras yang bikin jalan tanah berubah jadi lumpur licin.
Sopir cuma senyum, gas tetap jalan.
Dan gue, alih-alih panik, malah ketawa.
Ketawa kayak anak kecil yang baru nemuin mainan baru.
Roda jeep slip, air muncrat ke kaca, baju gue basah kuyup.
Tapi di tengah kekacauan itu, gue ngerasa bahagia.
Kayak semua hal yang berat di kepala tuh dicuci bersih sama hujan.
Mungkin, kadang Tuhan emang sengaja bikin hidup berantakan sedikit, biar kita bisa ngerasain serunya kehilangan kendali.
Begitu hujan reda, kabut mulai naik lagi.
Lembah Torean berubah mistis—sunyi, tapi hangat.
Dan di titik itu, gue ngerti sesuatu:
petualangan bukan tentang tempat yang lo datengin, tapi tentang sisi diri yang lo temuin di perjalanan itu.
Pas balik ke penginapan, gue duduk di teras sambil ngelap sepatu yang belepotan lumpur.
Dan entah kenapa, gue ngerasa puas banget.
Gue gak dapet foto aesthetic, gak sempat bikin vlog, tapi batin gue kayak di-refresh total.
Gue jadi inget, dulu gue selalu mikir healing itu harus di pantai, harus yoga, harus meditasi.
Padahal, buat beberapa orang, healing itu bisa sesimpel naik jeep, nyium bau tanah basah, dan ngerasain detak jantung sendiri pas roda slip di jalan curam.
HIKMAHNYA?
Kadang, lo cuma perlu nyetir jauh dari keramaian buat nemuin tenang.
Dan di Lombok, itu gampang banget dilakukan.
Lo tinggal sewa mobil di Lombok Permata, pilih jeep atau mobil adventure, dan jalan ke arah yang belum pernah lo coba.
Gak usah khawatir soal rute, karena jalanan di sini gak akan kehabisan keindahan.
Torean mungkin cuma salah satu lembah di Lombok, tapi buat gue, dia kayak cermin.
Nunjukin sisi diri yang selama ini gue tutup karena sibuk jadi “dewasa”.
Dan sekarang, setiap kali gue inget aroma tanah di sana, gue tau satu hal pasti:
gue udah gak takut kotor, gak takut nyasar, gak takut kehilangan arah.
Karena justru di titik nyasar itu, gue nemuin versi diri gue yang paling hidup.
Jadi, kalau suatu hari lo ngerasa hidup lo mulai hambar,
coba deh, jangan ke mall.
Naik jeep, arahkan ke Lembah Torean.
Biarkan jalan berlumpur, biarkan baju kotor, biarkan angin nyentuh muka lo tanpa filter.
Dan pas lo sampai di atas lembah, lo bakal sadar…
Semua ketenangan yang lo cari di dunia luar, ternyata udah ada di dalam diri lo sendiri.
Cuma butuh sedikit debu, sedikit lumpur, dan sedikit keberanian buat nemuin lagi.