Beberapa waktu lalu, gw ngerasa hidup gw mulai kayak playlist lama yang terus diulang. Bangun, kerja, pulang, scroll handphone, tidur. Repeat. Gitu-gitu aja. Dan tiba-tiba gw mikir, kapan terakhir kali gw bener-bener berhenti dan ngeliat sekitar? Kapan terakhir gw ngerasain sesuatu yang… pelan?
Akhirnya gw memutuskan buat ngilang sebentar ke Lombok. Gak ke pantai yang rame, gak ke tempat yang banyak orangnya. Gw pengen nyari sesuatu yang bisa bikin gw berhenti sejenak, yang bisa bikin gw diem.
Waktu itu gw menggunakan penyedia sewa mobil Lombok, gw gak punya rencana detail. Gw cuma ngikutin arah kaki dan hati. Dan mobil yang gw setir itu tiba-tiba bawa gw ke sebuah desa yang namanya Desa Dasan Geres.
Desa yang Gak Ada di Brosur Wisata
Lo tau gak sih, banyak tempat di Lombok yang indah tapi gak masuk brosur wisata? Dasan Geres ini salah satunya. Waktu gw sampai, gw gak liat turis, gak liat rombongan. Yang gw liat cuma anak-anak kecil lari-larian, ibu-ibu yang lagi bikin anyaman, dan bapak-bapak yang sibuk sama kegiatan desa.
Desa ini gak heboh. Gak ada yang jualan gimmick. Semua ngalir aja, kayak air sungai kecil yang ngelilingin rumah-rumah di situ.
Gw berhenti. Gw matiin mesin mobil. Dan gw duduk lama di bale-bale bambu sambil ngeliatin warga yang lagi latihan gamelan.
Gak ada yang buru-buru. Gak ada yang keliatan capek ngejar target. Mereka main musik pelan-pelan, nikmatin prosesnya. Dan entah kenapa, gw juga ikutan tenang.
Belajar dari Suara Gamelan
Gw ngobrol sama salah satu bapak di situ. Namanya Pak Hadi. Beliau bilang, “Gamelan itu bukan buat hiburan aja. Ini cara kami ngatur hati. Kalau nadanya gak seimbang, hidup juga bisa kacau.”
Gw diem. Gw mikir.
Sering kan, kita hidup kayak gamelan yang nadanya loncat-loncat. Hari ini buru-buru, besok panik, lusa overthinking. Gak ada jeda. Gak ada irama yang stabil.
Tapi di desa ini, gw ngeliat gimana orang-orangnya bener-bener nyimak setiap nada. Mereka main pelan, mereka dengerin. Dan mereka hadir di situ, utuh. Gak kebagi sama notifikasi handphone, gak kebagi sama overthinking kerjaan.
Gw mulai sadar, mungkin selama ini kita bukan kurang waktu, tapi kurang hadirin diri. Kurang nyimak.
Sewa Mobil Itu Tiket ke Cerita-cerita yang Gak Tertulis
Kalau waktu itu gw ikut paket tur, gw gak akan nemuin desa ini. Gw gak akan dikasih waktu buat duduk lama sambil dengerin gamelan. Gw mungkin cuma dikasih waktu 10 menit buat foto-foto, lalu disuruh lanjut ke tempat berikutnya.
Tapi karena gw sewa mobil sendiri, gw bisa berhenti kapan aja. Gw bisa nyasar, gw bisa mampir, gw bisa diem lama. Dan menurut gw, ini justru yang bikin perjalanan gw jadi hidup.
Kadang, cerita yang paling nempel di hati tuh gak ada di itinerary. Lo nemuin itu di tempat-tempat kecil, di jalan-jalan sepi, di desa-desa yang gak masuk Google Maps.
Kegiatan Tradisional yang Bikin Gw Berhenti
Selain gamelan, di Dasan Geres gw juga liat ibu-ibu bikin anyaman dari daun lontar. Gw duduk di sebelah mereka sambil ngobrol. Mereka cerita kalau anyaman itu bukan cuma buat dijual. Itu tradisi yang diturunin dari generasi ke generasi.
Lo tau gak sih, tangan mereka tuh udah keriput, tapi gerakannya stabil. Tenang. Detail. Gak ada yang buru-buru. Mereka pelan-pelan bikin motif yang rumit, sambil ketawa-ketawa cerita tentang hidup.
Gw ngeliat itu dan gw jadi mikir, mungkin hidup yang ideal tuh kayak anyaman. Lo ngerjain pelan-pelan, lo nikmatin prosesnya, dan hasilnya baru keliatan kalau lo sabar.
Lo Gak Harus Selalu Ngegas
Dari Dasan Geres, gw belajar satu hal: lo gak harus selalu ngegas. Lo gak harus selalu jadi yang tercepat. Kadang, lo cuma perlu duduk, diem, dan ngeliat gimana hidup lo lagi ‘bermusik’.
Gue juga jadi makin yakin, kalau lo mau bener-bener ngerasain Lombok, jangan cuma ke tempat yang rame. Jangan cuma ngikutin brosur. Kadang lo harus keluar jalur. Lo harus nyewa mobil dan nyasar.
Karena di situ lo bakal nemuin desa-desa kayak Dasan Geres. Tempat di mana lo gak diharusin beli apa-apa. Lo cukup hadir. Lo cukup nyimak.
Perjalanan yang Gak Perlu Dikejar
Waktu gw balik ke mobil, gw duduk sebentar sebelum nyetir. Gw ngerasa kayak hati gw abis disetel ulang. Gw ngerasa jalan pelan itu justru bikin gw lebih ‘sampai’ dibanding lari kenceng tapi gak ngerti arahnya.
Dan mungkin, itulah kenapa perjalanan itu penting. Bukan buat cepet sampe. Tapi buat nyimak setiap detiknya. Buat ngeliat, buat diem, buat ngerasain.
Kalau lo lagi di Lombok, cobain deh sewa mobil dan keluar dari jalur turis. Jalan ke desa-desa kayak Dasan Geres. Lo gak akan nemuin kemewahan, tapi lo bakal nemuin sesuatu yang pelan, yang dalem, yang bikin lo inget lagi gimana caranya hidup dengan tenang.
Kadang, justru dalam keheningan, kita nemuin suara yang paling jujur.