Beberapa tahun terakhir, tiap kali gue mampir ke Lombok, ada satu kebiasaan yang gak pernah absen gue lakukan. Bukan cuma mampir ke pantai atau naik ke Rinjani—tapi belanja. Bukan belanja buat gaya-gayaan, ya. Tapi belanja yang bentuknya kenangan. Yang kalau udah balik ke rumah, bisa gue pajang dan tiap kali liat, langsung kelempar lagi ke suasana Lombok.
Dan salah satu tempat yang paling ngena? Toko khas Sasak.
Tapi sebelum lo bayangin toko fancy di mal besar, stop dulu. Toko khas Sasak tuh bukan tempat dengan AC dingin dan lantai mengilap. Tapi justru di situlah seninya.
Gue inget waktu pertama kali masuk ke sebuah toko kecil di daerah Sukarara. Dari luar, gak kelihatan istimewa. Tapi pas masuk… wuih. Mata langsung disambut warna-warna cerah songket yang digantung rapi. Ada merah tua, emas, ungu kehitaman, sampai biru yang kayak warna laut Sembalun pas sore hari.
Songket Sasak ini bukan sembarang kain. Gak ada tuh yang dibuat pakai mesin cetak massal. Semua tenunan tangan. Kadang lo bisa liat sendiri ibu-ibu yang duduk di sudut ruangan, tangan mereka lincah banget gerak di alat tenun tradisional, sambil cerita ngalor-ngidul soal motif yang lagi mereka buat.
Dan dari situ gue belajar, tiap motif itu punya makna. Ada yang melambangkan harapan, ada yang melambangkan kekuatan, ada juga yang nyimbolin alam. Dan ini bukan sok-sokan mistis, tapi lebih ke filosofi hidup mereka yang dituangkan dalam benang demi benang.
Waktu itu, gue sempat ngobrol sama ibu pemilik toko. Beliau cerita, dulu songket Sasak ini cuma dipakai di acara adat. Tapi sekarang, udah banyak anak muda yang mulai bangga pakai ke kondangan, atau bahkan buat sesi foto pre-wedding.
“Anak muda sekarang kan suka tampil beda, ya,” kata ibu itu sambil senyum. “Jadi kami juga semangat bikin desain baru. Tapi tetap pakai teknik lama.”
Gue pun beli satu. Bukan buat dipakai sih. Tapi buat gue bingkai dan taruh di ruang tamu. Karena menurut gue, kain itu bukan cuma indah. Tapi juga punya energi—energi dari tangan yang ngerjainnya, dari cerita di baliknya.
Tapi toko khas Sasak bukan cuma soal songket.
Ada juga aneka cendera mata dari kayu, mutiara Lombok, gelang manik warna-warni, topi anyaman, bahkan sabun organik dari bahan lokal. Waktu lo masuk, rasanya kayak nyari harta karun. Lo gak tahu bakal nemu apa, tapi pas nemu… rasanya puas banget.
Dan yang bikin beda, semua itu dijual sama orang-orang yang memang cinta sama budaya mereka. Gak ada yang maksa. Lo bisa ngobrol santai, tanya ini-itu, bahkan diajarin cara pakai ikat kepala tradisional kalau lo tertarik.
Waktu itu gue iseng beli gantungan kunci dari kayu yang dipahat bentuk rumah adat Sasak. Kelihatannya kecil dan sederhana. Tapi tiap kali liat itu di tas gue, ada rasa hangat yang muncul. Kayak pengingat kecil: “Eh, lo pernah ke tempat ini, lo pernah senyum di sana.”
Kadang-kadang kita mikir belanja oleh-oleh itu formalitas. Buat titipan. Tapi kalau lo ke toko khas Sasak, lo bakal ngerti bahwa oleh-oleh itu bisa lebih dari sekadar benda. Bisa jadi jembatan antara kita dan kisah hidup orang lain.
Dan menurut gue, tempat-tempat kayak gini perlu didukung. Soalnya, toko kecil lokal itu bukan cuma bisnis. Tapi juga semacam museum hidup. Mereka menjaga tradisi, tapi tetap jalan bareng zaman.
Bayangin deh, satu kain songket yang lo beli itu mungkin butuh waktu berminggu-minggu buat diselesaikan. Dan duit yang lo keluarkan, langsung masuk ke tangan pembuatnya—buat bayar listrik, sekolah anak, atau sekadar buat beli kopi sore di warung sebelah.
Itu kenapa setiap kali gue ke Lombok, agenda belanja ini bukan bagian terakhir dari perjalanan. Tapi justru bagian paling personal.
Lo bisa aja sewa mobil di Lombok, muter ke Gili, ke pantai Pink, ke Senaru, ke mana pun. Tapi sebelum balik ke bandara, sempetin mampir ke toko khas Sasak. Bawa pulang satu-dua barang kecil. Bukan buat gaya. Tapi buat ngingetin lo, bahwa tempat yang lo datangi bukan cuma pemandangan indah. Tapi juga rumah dari ratusan cerita yang gak ditulis di buku panduan.
Dan ketika lo balik ke kehidupan sehari-hari yang sibuk, penuh notifikasi dan rapat Zoom, mungkin kain itu, atau gelang itu, bisa jadi semacam jangkar kecil. Yang bikin lo inget bahwa lo pernah ada di tempat di mana waktu bergerak pelan, di mana orang-orang masih tersenyum tanpa alasan besar.
Jadi lain kali lo ke Lombok, sewa mobil lombok aja biar gampang keliling. Tapi jangan cuma cari pantai yang Instagramable. Cari juga toko kecil yang gak ada di Google Maps. Siapa tahu, di sana lo bukan cuma nemu cendera mata… tapi juga nemu bagian dari diri lo yang selama ini lupa dibawa pulang.
Karena kadang, oleh-oleh paling berharga itu bukan yang paling mahal. Tapi yang paling dalam maknanya.
