Beberapa waktu lalu gue sempet mikir…
Kenapa ya tiap kali nyium aroma jahe yang direbus, hati gue langsung kayak disiram rasa adem?
Atau tiap kali liat kunyit, pala, sama sereh ditumbuk di dapur, gue merasa kayak lagi balik ke masa kecil?
Awalnya gue kira ini cuma perasaan random. Tapi setelah gue jalan-jalan ke Lombok, tepatnya ke Desa Tete Batu, gue baru ngerti… ternyata bumbu dapur itu bukan cuma soal rasa. Ada sejarah, ada kearifan lokal, ada memori yang nempel kuat di baliknya.
Rempah Itu Cerita, Bukan Sekadar Rasa
Di Tete Batu, lo gak cuma liat kebun ijo royo-royo yang bikin mata seger, tapi juga bisa langsung nyemplung ke dunia rempah.
Bayangin lo jalan di antara kebun kecil yang penuh dengan jahe, kunyit, lengkuas, cengkeh, sampai daun salam.
Setiap rempah itu punya cerita.
Ada ibu-ibu yang bilang ke gue:
“Dulu, sebelum obat kimia gampang didapet, orang sini kalau sakit batuk tinggal rebus sereh sama jahe. Kalau perut kembung, pake kunyit.”
Dan gue ngerasa kayak ditampar halus.
Ternyata, yang sering gue anggap remeh—bumbu dapur—itu dulu jadi “apotik berjalan” buat orang desa.
Dan di titik itu gue sadar: rempah itu bukan sekadar bikin masakan enak, tapi juga bagian dari survival manusia sejak lama.
Tete Batu Itu Sekolah Alam
Gue pribadi ngerasa Tete Batu tuh kayak sekolah alam, cuma gak ada gedung, gak ada papan tulis.
Belajarnya lewat tanah, lewat tangan yang kotor kena lumpur, lewat hidung yang kecium wangi sereh habis dipetik.
Gue sempet diajak ikut workshop kecil di sana. Ada sesi ngenalin bumbu, nyicipin, sampe bikin jamu sederhana.
Dan sumpah, rasanya beda banget kalau lo sendiri yang metik kunyit, ngeracik, terus langsung minum. Ada rasa bangga, ada rasa koneksi sama alam yang susah dijelasin.
Kayak tubuh lo ngerti:
“Oh ini ya bahan alami yang selama ini jadi bagian hidup manusia ribuan tahun?”

Suasana Desa Bikin Lo Slow Down
Tete Batu itu letaknya di kaki Gunung Rinjani. Jadi bayangin aja hawa sejuk, kabut tipis di pagi hari, suara ayam kampung, plus pemandangan sawah berundak yang adem banget.
Jalan setapak kecil bikin lo mau jalan kaki pelan-pelan, bukan buru-buru kayak di kota.
Dan di situ gue ngerasa, mungkin inilah kenapa belajar tentang rempah di Tete Batu lebih nyantol.
Karena lo gak sekadar dapet info, tapi lo juga dapet suasana yang bikin hati tenang.
Belajar sambil diem, sambil hirup udara segar, sambil ngobrol sama petani lokal.
Gue jadi mikir, mungkin selama ini kita terlalu fokus nyari “healing” yang ribet, padahal yang paling sederhana bisa lo dapetin di desa kayak gini.
Perjalanan Itu Juga Tentang Rute
Nah, ini penting. Lo ke Tete Batu dari Bandara Lombok atau dari Mataram, jaraknya lumayan.
Gue waktu itu pilih buat pake sewa mobil di Lombok, biar lebih fleksibel.
Karena kalau lo andelin transportasi umum, ya agak susah. Desa ini bukan kayak spot wisata mainstream yang gampang ada angkot atau taksi online.
Dan jujur aja, perjalanan naik mobil sewaan ke Tete Batu itu bagian dari experience juga.
Lo bisa mampir di spot-spot kecil, liat pemandangan, berhenti sebentar buat foto, atau sekadar beli jajanan lokal di pinggir jalan.
Jadi gue ngerasa, layanan sewa mobil Lombok tuh bukan cuma soal nyampe tujuan, tapi juga bikin perjalanan lo lebih bebas, lebih santai, lebih personal.
Hikmah yang Gue Bawa Pulang
Setelah beberapa jam di Tete Batu, gue balik ke penginapan dengan pikiran yang enteng.
Anehnya, bukan cuma karena dapet pengetahuan baru soal rempah, tapi lebih karena gue ngerasa nyambung lagi sama hal-hal kecil yang sering gue lupakan.
Kayak gini nih refleksinya:
- Jahe, kunyit, sereh—yang sering nongol di dapur—ternyata punya sejarah panjang tentang kesehatan dan budaya.
- Desa kecil kayak Tete Batu bisa jadi guru besar kalau lo mau buka hati buat belajar.
- Perjalanan bukan cuma soal destinasi, tapi juga tentang cara lo nikmatin rute, termasuk keputusan lo buat pake sewa mobil biar lebih fleksibel.
Dan mungkin yang paling penting:
Tete Batu ngajarin gue kalau kadang hal paling sederhana—hirup udara segar, nyium aroma rempah, ngobrol sama petani—itu udah cukup buat bikin hidup lebih bermakna.
Akhirnya gue ngerti, kenapa orang-orang yang sering ke Tete Batu bilang desa ini bikin hati adem.
Karena lo gak cuma belajar tentang rempah, tapi juga belajar buat slow down, buat hadir, buat ngerasain hidup tanpa harus buru-buru.
Dan kalau suatu hari lo pengen liburan ke Lombok dengan cara yang beda—bukan cuma pantai atau gili—coba deh mampir ke Tete Batu.
Siapa tau, di antara harum rempah dan sejuk kabut desa, lo nemuin versi diri lo yang lebih tenang.