Beberapa bulan terakhir, aku ngerasa hidup mulai pelan.
Bukan karena gak ada kerjaan, tapi karena ada sesuatu yang berubah. Sesuatu yang aku sendiri awalnya gak ngerti.
Biasanya, setiap kali masuk weekend, aku udah sibuk cari tiket, hotel, itinerary, dan semua persiapan yang bikin kepala kayak lemari penuh baju belum disetrika. Tapi sekarang… semua mulai berubah sejak satu perjalanan ke Bukit Selong, Lombok.
Bukan cuma soal pemandangannya yang luar biasa, tapi karena ada momen di situ… yang bikin aku akhirnya ngerti: kadang kita gak butuh liburan mewah, kita cuma butuh jeda yang berarti.
Awal Mula: Capek yang Gak Kelihatan
Aku ingat betul, waktu itu hari Jumat sore. Kepala rasanya penuh kayak keranjang belanja pas tanggal tua. Rasanya pengin kabur. Tapi ke mana?
Iseng, aku buka HP dan ketik: Layanan Sewa Mobil Lombok Terbaik.
Muncullah satu nama: Lombok Permata.
“Rental mobil Lombok yang simpel, gak ribet, dan bisa antar-jemput langsung ke bandara,” begitu deskripsinya.
Aku gak mikir lama. Aku cuma butuh mobil, waktu, dan… sepi.
Berkendara Menuju Diri Sendiri
Hari Sabtu pagi, mobil udah siap di parkiran hotel. Bersih, harum, supirnya sopan, dan yang paling penting: gak banyak tanya. Ini penting banget buat orang yang lagi pengin diem.
Rute pertama: Bukit Selong.
Banyak orang bilang itu cuma bukit. Tapi buat aku hari itu, dia bukan cuma gundukan tanah hijau. Dia jadi tempat buat berhenti. Tempat buat napas.
Jalan menuju ke sana cukup berliku, tapi entah kenapa semua terasa ringan. Mobil melaju pelan, gak diburu-buru, sambil sesekali aku lihat sawah di kanan-kiri jalan, dan awan yang menggantung santai di atas gunung.
Sampai di Atas Bukit: Sunyi yang Gak Kosong
Begitu sampai, aku naik pelan-pelan ke puncaknya. Gak ada suara musik, gak ada notifikasi, cuma langkah kaki dan detak jantung yang makin tenang.
Dari atas Bukit Selong, hamparan sawah Sembalun terbentang seperti lukisan Tuhan yang belum sempat diberi bingkai. Hijau. Damai. Bersih.
Angin datang tanpa permisi, dan anehnya aku gak merasa diganggu. Justru angin itu kayak bisikkan yang bilang,
“Sini. Duduk. Gak usah ngapa-ngapain dulu.”
Dan aku duduk.
Gak mikir kerjaan, gak mikir cicilan, gak mikir kenapa hidup sering gak adil. Aku cuma duduk. Di tanah yang gak rata, di bawah langit yang gak disensor.
Mobil Biasa, Perjalanan yang Luar Biasa
Kadang, yang kita cari di sebuah liburan bukan tempatnya. Tapi rasa yang muncul di perjalanan.
Dan aku rasa… rasa itu gak mungkin muncul kalau dari awal kita udah stres mikirin transportasi.
Makanya sekarang aku ngerti kenapa pilih sewa mobil Lombok yang tepat itu penting.
Karena kendaraan itu bukan cuma alat. Dia jadi bagian dari perjalanan.
Dengan Lombok Permata, semuanya terasa… jujur. Gak dibuat-buat.
Mobilnya enak dipakai, supirnya paham daerah, dan yang paling penting: mereka ngerti, kadang wisatawan tuh gak cuma butuh diajak keliling, tapi juga butuh ruang buat mikir dan ngerasa.
Momen yang Gak Masuk Album Foto
Gak semua momen harus diabadikan lewat kamera. Ada momen yang cukup disimpan di dada. Kayak waktu aku diam beberapa menit di Bukit Selong itu, dan tiba-tiba… nangis.
Bukan karena sedih. Tapi karena ada rasa lega yang gak bisa dijelaskan.
Dan yang lucu, aku gak merasa lemah. Aku justru merasa… pulang. Ke dalam diri sendiri.
Pulang yang Beda
Waktu mobil kembali melaju ke arah penginapan, langit mulai gelap.
Tapi aku ngerasa terang.
Bukan karena udah foto-foto estetik, bukan karena itinerary keisi semua, tapi karena kali ini aku beneran hadir.
Dan semua itu, dimulai dari keputusan sederhana: nyewa mobil di Lombok tanpa ribet.
Jadi, Buat Kamu yang Lagi Lelah…
Kalau suatu hari nanti kamu ngerasa pengin kabur sebentar, kaburlah. Tapi jangan asal kabur.
Pilih tempat yang bukan cuma cantik, tapi juga menenangkan.
Pilih kendaraan yang bukan cuma jalan, tapi juga ngasih ruang buat diam.
Pilih pengalaman yang bukan cuma Instagramable, tapi juga bikin kamu balik dengan hati yang lebih tenang.
Dan kalau kamu pengin ngerasain itu semua, mungkin… Bukit Selong dan Lombok Permata bisa jadi kombinasi yang pas.
Gak perlu selalu teriak-teriak buat sembuh. Kadang cukup duduk di atas bukit, lihat hamparan sawah, dan bilang pelan ke diri sendiri:
“Terima kasih ya, udah bertahan sampai sini.”
Petualangan gak harus selalu ekstrem. Kadang yang paling dalam justru yang paling diam.
Dan di Lombok, di antara langit dan tanah, aku belajar…
Bahwa perjalanan terbaik bukan yang paling jauh, tapi yang paling jujur.
Dan semua itu, kadang… cukup dimulai dari satu langkah kecil:
Sewa mobil, lalu jalan.
