Beberapa minggu lalu, gue nyetir sendirian ke arah selatan Lombok, tanpa itinerary, tanpa tujuan pasti. Hanya berbekal bensin penuh, playlist lawas, dan rasa ingin kabur dari keramaian. Kadang, lo gak butuh pemandangan mewah atau tempat viral. Lo cuma butuh sepi yang nyata, bukan sepi di tengah keramaian.
Dan begitulah gue sampai di Pantai Teme.
Sebelumnya, nama ini asing banget di kepala gue. Teme? Bahkan Google Maps sempat ogah-ogahan nunjukin rutenya. Tapi pas gue tanya ke warga lokal, mereka cuma bilang, “Oh, pantai yang gak ada siapa-siapa itu ya?”
Gue langsung gas.
Pas sampai?
Gak ada suara motor. Gak ada penjual cilok. Gak ada bocah main bola. Yang ada cuma desir angin, ombak gede, dan tebing yang berdiri kayak penjaga sunyi.
Serius, Pantai Teme bukan tempat buat wisatawan selfie atau yang nyari konten reels aesthetic. Ini bukan Bali. Ini bukan Senggigi. Ini lebih cocok buat lo yang butuh ngobrol sama diri sendiri.
Lombok Itu Gak Cuma Gili
Kebanyakan orang ke Lombok langsung mikir: Gili Trawangan, Gili Air, atau Sembalun. Gue ngerti, itu tempat emang cantik. Tapi jujur, makin ke sini gue makin capek sama tempat ramai.
Gue mulai suka nyasar ke pantai yang gak masuk brosur travel. Tempat kayak Pantai Teme ini justru ngasih rasa yang susah dijelasin. Bukan soal pemandangan, tapi atmosfernya.
Lo berdiri di antara dua tebing, lihat ombak yang datang kayak gak ada jeda, lalu ngerasa kecil banget. Tapi bukan kecil yang minder. Lebih kayak… “gue cuma segini, dan itu gak apa-apa.”
Sewa Mobil Sendiri, Rasa Lebih Otentik
Gue ke sana naik mobil sewaan dari Lombok Permata. Gak pake sopir. Gak pake guide. Karena menurut gue, healing itu gak bisa didikte.
Ada rasa puas tersendiri waktu lo nyetir sendiri, nyasar sendiri, muter balik sendiri. Kayak hidup aja. Kadang kita mikir salah jalan, padahal ujung-ujungnya justru sampai ke tempat yang paling kita butuhin.
Di mobil itu, di tengah jalan rusak dan suara ban gesek kerikil, gue ngerasa ditemani. Sama angin. Sama lagu. Sama pikiran-pikiran yang selama ini gue anggap receh.
Jadi kalau lo ke Lombok dan pengen ngerasain perjalanan yang beneran personal, gue saranin: rental mobil. Jangan cuma ikut tur rame-rame.
Tebing Teme: Tegas tapi Menenangkan
Tebing-tebing di Pantai Teme gak main-main. Tegak. Kasar. Kering. Tapi justru dari situ, gue ngerasa kayak lagi diajak ngobrol sama alam yang gak basa-basi.
Pantai ini ngajarin satu hal penting:
Gak semua yang indah harus lembut. Kadang, ketegasan juga punya pesonanya sendiri.
Pas gue duduk di bawah tebing sambil ngeliat ombak, gue kepikiran:
“Berapa banyak hal dalam hidup yang gue tolak cuma karena mereka kelihatan tajam?”
Kadang kita hindari ombak besar, padahal justru itu yang ngajarin kita buat berdiri lebih kuat.
Teme Itu Sepi. Tapi Gak Kosong.
Gue habiskan hampir 3 jam di sana. Gak ada sinyal. Gak ada suara selain alam. Tapi anehnya, gue gak ngerasa kesepian.
Teme itu tempat yang ngajarin lo buat gak buru-buru. Gak semua harus diunggah. Gak semua harus ada penonton. Kadang yang lo butuhin cuma kesunyian.
Dan anehnya, dari sunyi itu, lahir rasa tenang yang gak bisa lo beli di kota mana pun.
Bukan Tempat Liburan, Tapi Tempat Pulang
Waktu balik ke mobil, gue duduk sebentar di jok sebelum nyalain mesin. Gue ngelirik kaca spion, lihat pantai itu sekali lagi.
Gue sadar, Pantai Teme itu bukan tempat wisata. Dia lebih kayak… ruang transit antara gue yang capek dan gue yang akhirnya bisa napas.
Mungkin gak semua orang bakal suka tempat ini. Terlalu sepi. Terlalu mentah. Tapi buat gue? Teme bukan cuma pantai. Dia kayak cermin, nunjukin apa yang gue bawa, apa yang harus gue lepasin.
Dan buat lo yang lagi nyari tempat untuk benar-benar sendiri tanpa merasa sendiri, mungkin Teme bisa jadi jawabannya.
Tips ke Pantai Teme (Kalau Lo Nekat Mau Coba)
- Sewa mobil di Lombok. Jalurnya lumayan liar. Pake motor bisa, tapi siapin fisik dan mental. Rental di Lombok Permata adalah pilihan yang aman dan fleksibel.
- Bawa makanan dan air. Gak ada warung di sana. Lo harus mandiri.
- Datang pagi atau sore. Siang terlalu terik dan gak ada tempat berteduh.
- Jangan buang sampah sembarangan. Tempat ini masih bersih. Bantu biar tetap begitu.
- Hati-hati main air. Ombaknya liar dan gak ada penjaga.
Ada Kalanya Kita Butuh Teme
Gue gak tahu lo lagi di fase hidup yang seperti apa. Tapi kalau ada satu hal yang bisa gue bagi dari kunjungan ke Pantai Teme, itu adalah:
Kadang, yang kita butuhin bukan tempat populer. Tapi tempat yang bisa ngajarin kita buat diam.
Bukan untuk menyerah. Tapi untuk dengar lagi suara hati sendiri yang selama ini ketutup bisingnya dunia.
Teme bukan destinasi.
Dia proses.
Dan kadang, kita butuh proses itu… biar kita bisa pulang ke diri sendiri.