Beberapa hari lalu gue sadar satu hal:
Udah lama banget gue gak ngerasa “sendiri” yang beneran sendiri.
Maksudnya bukan kesepian ya. Tapi sendiri yang… damai. Gak ada suara notif, gak ada rapat Zoom, gak ada drama timeline.
Dan mungkin karena itulah, kaki gue akhirnya mendarat di tempat yang bahkan Google pun kayaknya masih malu-malu ngenalin: Pantai Bangket Parak.
Pantai Tanpa Brosur, Tapi Punya Jiwa
Jujur aja, gue sampai ke pantai ini bukan karena rekomendasi travel blogger, bukan juga karena viral di TikTok. Tapi karena sopir mobil sewaan dari Lombok Permata nyeletuk,
“Kalau pengen pantai yang masih asli, coba ke Bangket Parak. Sepi. Alamnya masih jujur.”
Sepi dan jujur. Dua kata yang udah jarang banget gue temuin di hidup sehari-hari.
Akhirnya gue gas.
Naik mobil sendiri, muter arah lewat jalur yang gak rata, disambut ladang jagung, lalu pohon kelapa, lalu suara jangkrik yang makin lama makin kenceng. Gue sempet mikir, “Ini beneran jalan ke pantai atau ke alam gaib?”
Tapi begitu gue lihat garis biru di ujung jalan tanah… semua ragu langsung hilang.
Bangket Parak Gak Main-Main Soal Alam
Pas nyampe, gue langsung diem. Serius, ini bukan jenis pantai yang lo hampiri buat foto-foto terus cabut.
Bangket Parak itu kayak semesta versi slow living.
Airnya biru kehijauan. Pasirnya halus, tapi gak terlalu putih. Justru itu yang bikin dia beda—gak palsu.
Ada batu-batu besar di sisi barat, berdiri kayak penjaga alami. Dan suara ombaknya… bukan yang galak, tapi cukup keras buat bilang: “Tenangin dulu isi kepalamu.”
Gue diem di bawah pohon kelapa tua. Sendirian.
Gak ada turis. Gak ada penjual. Gak ada suara motor.
Dan buat pertama kalinya setelah sekian lama, gue bisa napas panjang… tanpa ada yang ganggu.
Sewa Mobil = Sewa Kebebasan
Gue ke sana pake rental mobil lombok dari Lombok Permata. Gak ada drama. Mobil bersih, irit, dan—yang paling penting—gue bisa berhenti kapan aja, tanpa ada yang komentar:
“Yuk, buru-buru, nanti gak sempet ke spot berikutnya.”
Kadang, tempat kayak Bangket Parak itu cuma bisa lo temuin kalau lo jalan sendiri. Atur waktu sendiri. Gak keburu itinerary.
Dan buat gue, itu esensinya liburan: lo punya kendali. Lo pilih jalur. Lo tentuin kapan lo berhenti. Lo rasain tiap meter jalan, bukan cuma destinasinya.
Tempat yang Gak Minta Ditemukan
Bangket Parak itu bukan tempat yang promosiin diri. Gak ada baliho. Gak ada kafe lucu. Gak ada spot “Instagramable”. Tapi justru karena itu, dia punya daya tarik sendiri.
Lo tahu gak rasanya duduk di pasir, liat laut lepas, sambil denger angin yang bisikannya pelan tapi tegas?
Dia bilang:
“Lo capek, kan? Gak usah pura-pura kuat di sini.”
Gue bahkan sempet ketiduran sebentar di atas sarung, dibawah pohon ketapang. Gak ada takut. Gak ada gangguan.
Dan pas bangun, yang gue rasa cuma satu: lapang.
Kadang Alam Cuma Mau Kita Denger
Waktu gue ngelihat lautnya, langitnya, bukit kecil di sebelah timur, gue sadar satu hal: kadang kita terlalu sibuk nyari jawaban di kepala, padahal tubuh udah teriak minta istirahat.
Bangket Parak itu bukan tempat buat nanya-nanya “abis ini ke mana lagi ya?”
Dia tempat buat lo diem, dan akhirnya sadar… lo tuh gak harus selalu ngapa-ngapain buat merasa utuh.
Kadang cukup diem. Cukup ada.
Dan lo bakal ngerasa:
“Oh, ini ya rasanya disambut tanpa syarat.”
Tips Kalau Lo Mau ke Bangket Parak
- Sewa mobil. Wajib. Jalurnya jauh dari kota, dan gak ada transport umum. Lombok Permata jadi solusi paling simpel karena mobilnya lengkap dan bisa lepas kunci.
- Bawa logistik. Gak ada warung, gak ada toilet umum. Bawa air, cemilan, dan trash bag buat buang sampah sendiri.
- Datang pagi. Mataharinya cantik banget waktu naik dari balik bukit. Tapi sore juga oke kalau lo mau lihat siluet pepohonan.
- Jangan bawa ekspektasi. Bawa rasa ingin diem. Ingin hadir. Ingin pulang dengan hati lebih pelan.
Gue Balik, Tapi Gak Sepenuhnya Pulang
Pas akhirnya gue nyalain mobil buat balik, gue gak langsung jalan. Gue tatap pantainya sekali lagi.
Bangket Parak gak berubah. Tapi gue kayaknya iya.
Kadang, tempat itu bukan sekadar lokasi. Tapi proses.
Lo datang dengan isi kepala rame. Lo pulang dengan hati yang lebih jernih.
Dan anehnya, lo gak bisa cerita ke siapa-siapa tentang rasa itu.
Karena Bangket Parak bukan buat dipamerin. Tapi buat disimpen dalam.
Penutup: Sunyi Itu Juga Butuh Tempat
Di dunia yang makin bising, tempat kayak Pantai Bangket Parak tuh bukan cuma jarang, tapi mahal.
Bukan mahal secara uang, tapi mahal karena lo gak bisa nemuin rasa kayak gitu di mana-mana.
Dan mungkin, lo juga lagi butuh tempat kayak itu. Tempat yang gak ganggu. Yang cuma bilang:
“Napas dulu. Gak semua hal harus lo kejar.”
Bangket Parak ngajarin gue satu hal penting:
Sunyi itu gak selalu kosong. Kadang, itu ruang paling aman buat kita pulang ke diri sendiri.