Kadang ya, hidup tuh gak butuh banyak suara. Cukup angin pelan, pasir di bawah kaki, dan horizon laut yang gak dihalangi kepala siapa-siapa.
Dan mungkin itu alasan kenapa waktu gue nyasar ke Pantai Cemara beberapa minggu lalu, hati gue langsung ngerasa… diem. Tapi diem yang hangat. Yang bikin lo gak pengin buru-buru pulang.
Gue gak niat ke sana, sebenernya. Itu hari Minggu, dan gue lagi nganter tamu sewa mobil yang minta jalan ke daerah Sekotong. Rutenya gak begitu familiar buat gue, karena biasanya klien rental mobil di Lombok itu mintanya mainstream: Senggigi, Gili Trawangan, atau Kuta Mandalika. Tapi yang ini beda.
“Mau yang sepi ya, Mas. Yang gak banyak turis,” katanya.
Gue cuma nyengir waktu itu. Dalam hati mikir: “Lo nyari sepi di Lombok? Kita cari bareng-bareng deh.”
Dan begitulah… kita nyasar ke Cemara.
Dari Kota Mataram, kita ambil arah Lembar, terus lurus aja ke arah Sekotong. Jalanannya gak padat, malah cenderung lengang. Sepanjang jalan disuguhi pemandangan bukit-bukit karang, pohon-pohon liar yang bentuknya asal tumbuh, dan sesekali motor warga lokal bawa hasil laut.
Setelah sekitar 1,5 jam, GPS sempat lost signal. Tapi ada papan kecil, agak belel, bertuliskan: “Pantai Cemara – 1 KM.”
Gue tengok klien gue di belakang. Dia senyum, “Kayaknya ini ya, Mas.”
Kita belok ke jalan kecil. Aspalnya udah mulai kalah sama akar pohon dan pasir pantai. Tapi begitu masuk… suara mobil berhenti. Gantinya? Hening.
Pantai Cemara bukan pantai yang bikin lo heboh.
Gak ada banana boat, gak ada orang jualan jagung bakar. Bahkan warung aja cuma satu, itupun setengah buka. Tapi di situlah justru magisnya.
Bayangin: lo duduk di atas batang kayu tumbang, angin laut sesekali ngebelai rambut, dan di depan lo cuma laut tenang warna biru kehijauan yang seolah-olah tahu lo lagi pengin diem aja.
Gue sempat tanya ke warga yang lagi duduk-duduk di gubuk kecil,
“Kenapa dinamain Cemara ya?”
Dia tunjuk ke barisan pohon di sepanjang pantai, “Itu… dulu tanam pohon cemara buat nahan abrasi. Sekarang malah jadi peneduh buat orang-orang yang pengin ngerenung.”
Gue ketawa kecil, “Pas banget sih. Ini tempat emang cocok buat ngerenung.”
Dan sejak itu, gue sering balik ke Cemara.
Kadang bawa klien sewa mobil yang pengin tempat sepi. Kadang sendiri aja, nyetir pelan-pelan pakai Avanza rental, duduk di bawah pohon cemara, nyetel playlist instrumental, dan… diem.
Lucunya, klien yang gue ajak ke sini selalu punya reaksi serupa.
Ada yang bilang, “Gila, ini kayak pantai pribadi.”
Ada yang bengong lama, terus bisik, “Ternyata tempat begini masih ada ya.”
Dan ada juga yang cuma narik napas panjang, senyum kecil, terus gak ngomong apa-apa. Tapi dari wajahnya, gue tahu… dia lagi ngobrol sama dirinya sendiri.
Gue mulai sadar, orang tuh sebenernya bukan cari pemandangan. Tapi rasa.
Banyak pantai yang lebih instagramable, lebih hype, lebih ‘wow’. Tapi Pantai Cemara itu… kayak pelukan. Gak perlu heboh, tapi bikin tenang.
Dan lo gak perlu jadi spiritualis buat ngerti rasanya. Kadang, cukup duduk di sana 20 menit, lo udah bisa ngerasain:
“Oh… ternyata hati gue butuh tenang juga ya.”
Tips Buat Lo yang Mau ke Sini
Kalau lo bukan warga lokal, mending menggunakan layanan sewa mobil Lombok terbaik. Serius. Transportasi umum gak bisa nganter lo ke Pantai Cemara.
Dan kalau lo pakai layanan gue (iya, Lombok Permata), tinggal bilang aja “Mau ke Pantai Cemara ya, Mas.”
Gue udah apal. Mau sekalian mampir ke spot lain yang lebih sepi? Bisa juga.
Oh ya, jangan datang pas siang bolong. Datanglah pagi atau sore. Cahaya mataharinya jatuh miring, pantulan laut jadi lebih puitis.
Dan satu lagi, jangan bawa ekspektasi.
Karena Cemara itu bukan tempat buat dicari… tapi buat ditemukan.
Kadang yang kita butuhin bukan tempat liburan, tapi tempat buat istirahat dari jadi orang dewasa.
Pantai Cemara adalah salah satunya.
Sepi, tapi gak hampa.
Jauh, tapi deket sama diri sendiri.
Dan kalau lo udah duduk di sana, di bawah pohon cemara, ngeliatin laut sambil diem, lo bakal ngerti satu hal:
Ternyata kita gak selalu harus “hebat” buat ngerasa cukup.
Kadang, cukup diem dan hadir aja.
Sama alam.
Sama hati sendiri.
Sama Lombok.
Kalau lo butuh kendaraan buat sampai ke titik-titik tenang kayak gini, ya lo tahu harus ke mana.
Lombok Permata.
Bukan cuma rental mobil, tapi juga nyambungin lo sama tempat yang bisa nyembuhin.