Beberapa waktu lalu, gw lagi nyetir pelan di jalanan Lombok Timur.
Bukan karena macet. Tapi karena gw lagi males buru-buru.
Akhir-akhir ini gw ngerasa makin sering nyari tempat yang sunyi.
Bukan pantai rame, bukan cafe estetik. Tapi tempat yang bikin pikiran berhenti ribut.
Dan entah kenapa, nama Air Terjun Umar Maya muncul gitu aja di kepala.
Bukan air terjun yang sering nongol di feed.
Bukan yang jalannya tinggal turun lima langkah.
Tapi justru itu yang bikin gw penasaran.
Perjalanan ke Umar Maya tuh sebenernya udah jadi bagian dari pengalaman. Jalanan berkelok, sawah di kiri kanan, desa-desa kecil yang hidupnya kelihatan apa adanya. Kalo lo naik kendaraan yang nyaman, perjalanan ini malah terasa kayak terapi pelan-pelan.
Sampai di titik parkir, suasana langsung berubah.
Udara lebih dingin.
Suara mesin diganti sama suara serangga dan aliran air dari kejauhan.
Trek menuju air terjun gak bisa dibilang instan.
Lo harus jalan kaki, nyusurin jalur tanah, kadang ketemu akar pohon, kadang batu licin. Tapi justru di situ rasanya. Setiap langkah bikin napas lo makin sadar. Setiap tanjakan kecil bikin lo berhenti sebentar, bukan karena capek, tapi karena pengen denger.

Iya, denger.
Denger daun jatuh.
Denger air ngalir.
Denger pikiran sendiri yang akhirnya gak disela notifikasi.
Sekitar belasan menit trekking, suara air makin jelas.
Dan begitu Umar Maya kelihatan…
gw langsung diem.
Airnya jatuh gak lebay, tapi tegas.
Tinggi secukupnya, debitnya stabil, dan di bawahnya ada kolam alami yang bening banget. Bening yang bikin lo bisa lihat dasar batu tanpa harus nyelam.
Kolamnya tenang.
Gak arus deras.
Gak bikin was-was.
Gw celupin kaki dulu. Dingin. Tapi bukan dingin yang nyiksa. Dingin yang kayak bilang, “Santai. Lo aman di sini.”
Di situ gw duduk lama.
Gak ngapa-ngapain.
Cuma liat air jatuh, dengar suara alam, dan ngerasa badan gw pelan-pelan nurunin mode waspada.
Umar Maya bukan tempat buat teriak kegirangan.
Dia tempat buat narik napas lebih dalam.
Dan mungkin itu kenapa air terjun ini cocok banget buat lo yang capek sama tempat wisata yang terlalu ramai. Gak banyak orang. Gak banyak distraksi. Yang ada cuma lo, alam, dan waktu yang tiba-tiba melambat.
Akses ke sini emang lebih enak kalo pake kendaraan sendiri atau sewaan, yang bisa di sewa mobil di lombok dari lombok permata. Karena lokasinya gak dilalui transportasi umum. Tapi justru itu yang bikin Umar Maya tetap bersih dan terjaga. Perjalanan yang sedikit “niat” bikin yang datang biasanya juga lebih menghargai.
Buat lo yang pengen ke sini, saran gw simpel. Datang pagi atau menjelang siang. Pakai alas kaki yang nyaman. Bawa air minum secukupnya. Dan satu lagi, datang dengan niat buat pelan-pelan.
Karena kalo lo datang ke Umar Maya dengan kepala masih keburu-buru, lo gak bakal dapet apa-apa selain foto.
Tapi kalo lo datang dengan niat berhenti sebentar dari dunia yang ribut, tempat ini bisa ngasih lebih dari yang lo kira.
Gw pulang dari Umar Maya dengan badan basah dan pikiran lebih ringan.
Masalah masih ada.
Kerjaan masih nunggu.
Tapi reaksi gw ke semuanya… beda.
Dan di situ gw paham,
kadang yang kita butuhin bukan liburan jauh-jauh atau mahal-mahal. Tapi tempat yang bikin sistem saraf kita akhirnya bisa istirahat.
Air Terjun Umar Maya bukan sekadar destinasi.
Dia pengingat.
Bahwa alam selalu siap nerima kita,
selama kita datang gak sambil ribut.
