Ada satu momen, beberapa bulan lalu, yang masih nyangkut di kepala gue sampai sekarang.
Waktu itu, gue lagi nyetir mobil sewaan ke arah Lombok Tengah buat survei lokasi. Hari biasa, jalanan gak terlalu ramai, dan playlist di mobil muter lagu-lagu akustik mellow yang bikin suasana makin tenang.
Tujuan gue hari itu: Desa Bilebante.
Awalnya gue mikir, “Ah, paling cuma desa biasa. Agrowisata gitu doang.” Tapi, begitu kaki turun dari mobil dan angin sejuk langsung nyambut muka gue, hati kecil langsung bilang,
“Kayaknya ini lebih dari sekadar desa, deh.”
Bilebante ini letaknya gak jauh dari Bandara Internasional Lombok. Sekitar 25-30 menit naik mobil. Jalanan menuju ke sana juga udah bagus. Lo gak perlu naik motor trail atau nyiapin sepatu hiking segala—cukup mobil biasa aja.
Dan ini yang bikin gue semangat pas nulis artikel ini. Karena banyak tempat di Lombok yang indah tapi gak bisa dijangkau kalau lo gak punya kendaraan sendiri.
Makanya, gue selalu bilang:
Kalau lo ke Lombok dan pengen eksplorasi tempat-tempat lokal yang belum mainstream, penyedia sewa mobil lombok itu bukan pilihan tambahan. Itu kebutuhan.
Oke, balik ke Bilebante.
Begitu masuk desa, suasananya langsung berubah. Sawah menghampar kayak permadani hijau. Jalannya kecil tapi bersih. Gak ada klakson, gak ada suara mesin-mesin bengis. Cuma ada angin, daun, dan suara ayam yang kadang nyempil.
Yang bikin menarik, desa ini bukan cuma ngandelin pemandangan. Mereka punya konsep agrowisata yang hidup.
Lo bisa ikut nanam padi, belajar bikin jamu tradisional, atau ikut kelas memasak masakan khas Lombok. Tapi yang paling gue suka? Lo bisa sepedaan keliling desa sambil ngobrol sama warga. Serius, jarang banget gue nemu tempat yang bisa bikin lo ngerasa “diterima” secepat itu.
Gue sempat ngobrol sama Pak Agus, salah satu pengelola wisata di sana. Beliau cerita, “Kita pengen wisatawan datang bukan cuma buat selfie, tapi juga ngerti kehidupan di sini.”
Dan kalimat itu… jleb.
Di era serba digital kayak sekarang, tempat yang ngajak lo buat berhenti, narik napas, dan ngerasain hidup… rasanya langka banget.
Gue jadi mikir, kenapa ya tempat kayak gini gak viral-viral amat?
Padahal aksesnya gampang.
Mobil bisa masuk sampai ke tengah desa.
Tempat parkir luas.
Gak perlu trekking.
Gak perlu naik boat.
Lo tinggal rental mobil di Lombok, masukin koordinat Bilebante ke GPS, dan jalan santai. Bahkan buat lo yang bawa keluarga, anak-anak kecil, atau orang tua—ini destinasi yang ramah semua umur.
Tapi ya mungkin, justru karena dia terlalu tenang. Gak ada atraksi ekstrem. Gak ada wahana fancy.
Yang ada cuma sawah, udara bersih, dan hati yang entah kenapa… jadi adem.
Waktu gue duduk di pinggir saung, sambil minum es kelapa yang dibelah langsung dari pohonnya, gue mikir:
Kadang orang datang ke Lombok buat cari pantai.
Buat cari matahari tenggelam.
Buat cari ombak dan pasir putih.
Tapi ada juga momen, ketika lo gak nyari apa-apa.
Lo cuma pengen tenang.
Cuma pengen duduk, ngeliat langit, dan ngelurusin napas yang selama ini lo tarik dalam-dalam tapi gak pernah keluar penuh.
Dan di titik itu…
Desa Bilebante terasa bukan kayak destinasi wisata.
Tapi kayak tempat pulang.
Buat lo yang ngerasa hidup lo terlalu bising akhir-akhir ini, mungkin ini saatnya.
Bukan buat lari dari semuanya, tapi buat berhenti sebentar.
Rental mobil di Lombok.
Datang ke desa yang gak banyak orang tahu.
Jalan pelan-pelan.
Duduk bareng warga.
Ngobrol tanpa harus update story.
Dan rasain… gimana rasanya hidup tanpa harus buru-buru.
Karena kadang… healing itu gak butuh drama.
Gak perlu retret mahal atau trip ke luar negeri.
Kadang, lo cuma butuh satu mobil, jalanan kosong, dan satu desa kecil bernama Bilebante.
Dan gue pribadi? Gue udah mutusin.
Setiap kali gue ngerasa kepala mulai penuh,
Setiap kali gue butuh denger suara hati sendiri,
Gue bakal nyetir ke sana lagi.
Ke tempat yang ngajarin gue:
Tenang itu bukan berarti kosong.
Tenang itu… tanda bahwa lo udah cukup.