Beberapa tahun lalu, pas pertama kali denger nama “Tetebatu”, reaksi gue tuh jujur aja… netral. Gak excited, gak penasaran juga. Kayak, ya udah, mungkin desa biasa di Lombok. Tapi ternyata, perasaan datar itu berubah total waktu gue akhirnya mutusin ke sana, beneran bawa kaki, mata, dan hati buat ngerasain sendiri.
Awalnya bukan karena niat jalan-jalan juga sih. Gue cuma ikut nemenin temen yang mau explore spot wisata baru buat konten. Tapi dari situlah gue sadar… ada desa yang kayaknya diam-diam nyimpen sesuatu. Sesuatu yang gak bisa dikasih sama pantai-pantai atau air terjun viral.
Dan lo tau apa yang bikin perjalanan itu jadi smooth banget?
layanan sewa mobil Lombok terbaik dari bandara.
Bukan Sekadar Nyetir
Gue tau ini mungkin terdengar klise. Tapi, kenyamanan di jalan tuh bukan cuma soal AC dingin dan jok empuk. Kadang, yang lo butuhin justru adalah mobil yang nungguin lo di parkiran bandara. Tanpa harus rebutan taksi, tanpa nego harga random, dan tanpa drama dijemput driver yang gak nyambung.
Waktu itu gue pake layanan dari Lombok Permata. Prosesnya gampang banget. Booking dari HP, harga transparan, dan yang paling penting… driver-nya ngerti banget arah dan suasana.
Bayangin aja, lo baru landing, ngopi sebentar di bandara, terus langsung cus ke Lombok Timur tanpa ribet. Jalan ke Tetebatu itu nggak terlalu jauh, tapi juga nggak bisa dibilang deket. Sekitar 2 jam perjalanan, kalau cuaca bersahabat.
Tapi serius, 2 jam itu kerasa kayak meditasi dalam mobil. Suara alam, jalan meliuk-liuk, dan cerita driver yang entah kenapa… nyambung semua sama vibe perjalanan.
Desa yang Gak Pamer Tapi Dalam
Begitu sampai di Tetebatu, lo gak bakal langsung dikasih “wah”. Dia bukan desa yang tampil dengan lampu warna-warni atau spot Instagramable tiap lima langkah.
Dia diam. Tapi dalem.
Orang-orang di sana nyapa pakai mata. Ada senyum, tapi bukan yang basa-basi. Lo bisa jalan kaki ke sawah, lihat proses tanam padi, dengerin gamelan yang dimainkan bukan buat performansi, tapi memang bagian dari hidup.
Gue bahkan sempat ngopi bareng petani yang cerita soal filosofi hidup mereka. Tentang air, tentang tanah, tentang waktu. Dan lo tau? Semua itu masuk ke hati bukan karena disusun kayak caption motivasi. Tapi karena diucapkan sambil ngaduk kopi hitam, sambil liatin kabut yang turun pelan-pelan dari kaki Rinjani.
Trip Budaya Itu Harus Pelan
Kalau lo mau beneran dapetin rasa dari tempat kayak Tetebatu, satu hal yang lo perlu lakukan adalah: pelankan langkah. Serius. Jangan buru-buru kayak ngejar itinerary.
Dan inilah kenapa sewa mobil itu penting. Karena lo punya kendali atas waktu. Lo bisa berhenti di mana pun, ngobrol lebih lama, atau duduk aja di pinggir sawah sambil mikir, “Kenapa hidup di kota harus sekompleks itu ya?”
Waktu itu, gue dan temen bahkan sempet berhenti di warung kecil yang jual pisang goreng. Cuma buat ngeteh sambil ngeliatin anak-anak desa main sepak bola di tanah lapang. Kegiatan yang kalau dipikir, gak penting-penting amat. Tapi rasanya… nempel sampe sekarang.
Bukan Cuma Jalan-jalan, Tapi Jeda
Setelah dua hari di Tetebatu, gue pulang bukan cuma bawa foto atau footage video. Gue bawa jeda. Rasa tenang yang gak bisa lo beli di kafe mahal atau spa fancy. Dan semua itu bisa kejadian karena perjalanan dimulai dengan nyaman. Karena gue gak capek mikirin “habis ini naik apa?”, “arahnya ke mana?”, atau “udah kemaleman belum ya?”
Mobil yang sama nganterin gue ke desa, juga yang nungguin di penginapan pas hari terakhir. Gak ada drama. Gak ada buru-buru. Semuanya kayak… berjalan dalam ritme yang selaras sama tempatnya.
Buat Lo yang Mau ke Tetebatu
Kalau suatu hari lo ngerasa hidup lo kayak penuh noise, penuh agenda, penuh tuntutan — coba luangkan waktu ke Tetebatu. Gak perlu heboh. Gak perlu pamer. Cukup luangkan waktu. Sewa mobil langsung dari bandara biar tenang, terus biarkan alam dan budaya yang bekerja.
Percaya deh, desa ini bukan tempat yang bakal lo posting tiap sudutnya. Tapi dia tempat yang akan lo kenang, bahkan ketika semua aplikasi sosial media udah lo uninstall.
Karena Tetebatu itu bukan destinasi.
Dia jeda.
Dan kadang, yang kita butuh bukan pelarian… tapi jeda.