Beberapa bulan lalu, gue iseng scroll-scroll galeri handphone, nyari foto-foto lawas yang mungkin bisa gue hapus. Tapi bukannya nemu gambar yang bisa dibuang, gue malah kejebak nostalgia sama satu perjalanan yang bikin hati adem: ziarah ke Makam Bintaro di Lombok Timur.
Enggak ada rencana muluk-muluk waktu itu. Gue cuma lagi butuh ruang yang lebih sunyi dari suara notifikasi. Butuh tempat yang gak minta gue buat produktif, gak maksa gue buat happy, dan gak ngasih pertanyaan “Kapan nikah?” di setiap senyum basa-basi.
Dan entah kenapa, nama “Makam Bintaro” itu muncul begitu aja di kepala. Bukan karena viral, bukan karena banyak di-endorse, tapi karena kata ‘Bintaro’ itu sendiri… asing, tapi bikin penasaran.
Gue Mulai Jalan
Pagi-pagi, gue sewa mobil di Lombok Permata—udah langganan sih, drivernya enak diajak ngobrol, mobilnya juga bersih dan AC-nya dingin tapi gak menusuk tulang. Gue pilih rute dari Mataram ke Lombok Timur lewat jalan Praya – Sakra – Jerowaru. Kalau lo pengen yang lebih cepat dan jalanan mulus, ini jalur paling minim drama.
Di tengah perjalanan, gue gak buka HP sama sekali. Gak ada niat update story. Gak ada keinginan nunjukin “look at me, I’m being spiritual”. Gue cuma pengen dateng… dan ngerasain. Sesederhana itu.
Sampai Juga di Makam
Makam Bintaro letaknya bukan di pinggir jalan besar. Lo harus belok dikit dari jalan utama, ngelewatin rumah-rumah warga, dan masuk ke kawasan yang tenang banget. Waktu gue nyampe, cuma ada dua orang ibu-ibu yang lagi nyapu halaman depan.
Gue nyalamin mereka, minta izin buat ziarah sebentar, dan mereka cuma senyum sambil bilang, “Silakan, Nak.”
Gue jalan pelan. Gak ada suara bising. Angin pelan. Langit mendung dikit. Suasana yang pas buat hati yang butuh ditenangkan tapi gak pengen dijemur.
Bukan Cuma Ziarah, Tapi Nge-cek Diri Sendiri
Gue duduk di pelataran makam sambil narik napas panjang. Bacain doa sebisanya, tapi jujur aja… lebih banyak waktu gue habisin buat diem. Bukan karena gak tau mau doa apa, tapi karena ternyata… ada damai yang gak butuh kata-kata.
Lo pernah ngerasa gitu gak sih?
Kayak, lo diem, tapi kayak lagi ngobrol.
Lo gak ngomong apa-apa, tapi lo ngerasa didengerin.
Waktu itu, gue ngerasa kayak lagi ngaca. Bukan di cermin, tapi di suasana itu sendiri. Gue ngeliat hidup gue: betapa seringnya gue nuntut jawaban cepat dari Tuhan, betapa seringnya gue merasa “kurang”, padahal yang gue butuhin bukan solusi… tapi sunyi.
Rute Mobil Termudah Buat Kamu yang Mau ke Sana
Kalau lo pengen ke Makam Bintaro juga, rute termudahnya gini:
- Start dari Mataram, langsung arahkan mobil ke Bandara Lombok.
- Dari situ, ambil arah ke Praya – Sakra – Jerowaru.
- Waktu tempuh: sekitar 2,5 jam, tergantung kecepatan dan kondisi jalan.
- Lokasi makam bisa ditemukan di desa kecil bernama Bintaro (iya, nama desanya sama).
- Mobil bisa masuk sampai dekat area makam, jadi cocok buat lo yang bawa orang tua atau gak kuat jalan jauh.
Pakai layanan sewa mobil Lombok termurah dari Lombok Permata juga ngebantu banget, karena driver lokal biasanya tau jalan kecil dan bisa kasih info tambahan yang gak ada di Google Maps. Gue sendiri waktu itu bahkan ditunjukin tempat makan enak di dekat lokasi, yang gak ada papan nama tapi rasanya juara.
Ada yang Berubah Setelah Pulang
Bukan berarti gue pulang terus tiba-tiba jadi alim atau berubah 180 derajat. Tapi ada yang berubah.
Gue jadi lebih sabar jawab pertanyaan yang biasanya bikin urat leher naik.
Gue jadi lebih ikhlas kalo ada rencana gagal.
Dan gue jadi ngerti… kalau perjalanan spiritual itu gak harus jauh. Gak harus ribet. Kadang cukup nyetir beberapa jam, duduk tenang di depan makam, dan ngecek ulang: sebenernya lo lagi lari dari apa?
Kenapa Harus ke Sana?
Karena Makam Bintaro itu bukan cuma tempat religi. Tapi tempat buat ngerem. Buat berhenti sebentar dari kebiasaan ngebut-ngebutan ngejar validasi. Tempat buat denger suara hati lo sendiri tanpa interupsi.
Dan di era sekarang, di mana sunyi itu jadi barang langka, tempat kayak gitu layak lo kunjungin, bukan buat konten… tapi buat koneksi. Sama diri sendiri. Sama yang Maha Besar.
Penutup
Gue gak akan maksa lo buat langsung pergi ke sana. Tapi kalau suatu hari lo ngerasa lelah, ngerasa penuh, ngerasa butuh tempat yang gak menuntut lo buat jadi apa-apa… coba inget tempat ini.
Makam Bintaro. Lombok Timur.
Tenang, bersahaja, dan bisa lo jangkau dengan mobil lewat rute termudah.
Dan kalau lo butuh kendaraan yang nyaman, dengan driver yang ngerti mana jalan beraspal dan mana yang cuma mitos…
Ya lo tau harus hubungi siapa.
Lombok Permata.
Karena perjalanan spiritual juga butuh kendaraan yang tenang.
