Sewa Mobil Lombok Bisa Lepas Kunci
Beberapa minggu terakhir ini gw sering mikir…Kenapa ya gue sekarang merasa makin chill?Temen-curhat, gw dengar dan ya, gue prihatin. Tapi hati gue flat aja.Social media mantengin cerita sedih, dramatis, tapi batin gue… adem banget. Beda banget sama dulu, yang dramanya cepet banget ngejatuhin mood. Awalnya gue sempet bolehlah mikir, jangan-jangan empati gue mulai tumpul? Tapi …
Beberapa minggu terakhir ini gue lagi pengen sesuatu yang beda… Bukan pantai, bukan air terjun, tapi tempat yang bisa bikin rasa di dalam dada itu… flat.Temen cerita sedih, gue dengerin, prihatin, tapi hati gue… adem aja.Nggak kayak biasanya, yang langsung kepancing emosi. Awalnya gue sempet mikir, jangan-jangan lo mulai gak peka? Empati lo mulai tumpul?Tapi …
Beberapa waktu lalu, gw memutuskan buat ngelakuin sesuatu yang… agak keluar dari rutinitas.Nggak ke pantai, nggak naik gunung.Gw pengen nyobain ngunjungin satu desa yang namanya udah sering gw denger dari cerita orang: Desa Lenek Daya. Letaknya di Lombok Timur. Bukan desa wisata yang rame kayak di brosur-brosur hotel. Tapi justru itu yang bikin gw penasaran. …
Beberapa waktu lalu, pas otak gue mulai kerasa panas kayak rice cooker kelamaan nyolok, gue mutusin buat pergi. Nggak perlu jauh-jauh, yang penting bisa ngilang sebentar dari dunia yang kebanyakan notifikasi. Dan entah kenapa, nama Desa Peresak nongol terus di kepala gue. Kayak bisikan halus yang bilang, “Udah, ke sana aja. Lo butuh napas.” Gue …
Ada satu sore waktu itu, ketika mobil kami berhenti di tikungan kecil di Lombok Tengah, sinyal hilang, dan hanya terdengar suara burung yang belum tentu kita tahu namanya. Jujur, awalnya kita kira ini cuma desa biasa. Tapi begitu melangkah ke dalam Desa Adat Lantan, rasanya kayak lagi nyibak waktu. Semua jadi lambat. Semua terasa… asli. …
Beberapa minggu lalu, waktu jalanan di kota udah terlalu bising, dan notifikasi hidup kayak gak ada tombol “pause”-nya, gue memutuskan buat cabut sejenak. Tujuan gue sederhana: cari tempat yang bisa bikin hati diem. Bukan cuma tenang, tapi diem. Dan entah kenapa, nama Desa Rempek terus-terusan muncul di kepala gue, kayak bisikan kecil dari semesta. Jadilah …
Beberapa hari lalu gue sadar satu hal:Udah lama banget gue gak ngerasa “sendiri” yang beneran sendiri. Maksudnya bukan kesepian ya. Tapi sendiri yang… damai. Gak ada suara notif, gak ada rapat Zoom, gak ada drama timeline. Dan mungkin karena itulah, kaki gue akhirnya mendarat di tempat yang bahkan Google pun kayaknya masih malu-malu ngenalin: Pantai …
Beberapa minggu lalu, gue nyetir sendirian ke arah selatan Lombok, tanpa itinerary, tanpa tujuan pasti. Hanya berbekal bensin penuh, playlist lawas, dan rasa ingin kabur dari keramaian. Kadang, lo gak butuh pemandangan mewah atau tempat viral. Lo cuma butuh sepi yang nyata, bukan sepi di tengah keramaian. Dan begitulah gue sampai di Pantai Teme. Sebelumnya, …
Beberapa minggu terakhir ini gw ngerasa aneh.Bukan aneh yang serem atau mistis ya, tapi… kayak hati gw tuh mulai cari tempat sunyi.Bukan buat liburan rame-rame, bukan buat trip konten-konten, tapi lebih kayak… pengen ngilang aja sebentar dari keramaian. Gak ada yang salah sih sebenernya di hidup gw.Kerjaan lancar, relasi oke, semua stabil.Tapi tetap aja, ada …
Beberapa bulan terakhir ini gue lagi sering jalan sendiri.Bukan karena lari dari sesuatu, tapi justru karena pengen nemuin sesuatu yang lama gue tinggalin—diri gue sendiri.Dan, lucunya…Gue nemuin banyak hal bukan di café, bukan di hotel mewah, tapi di sebuah pantai terpencil yang bahkan gak ada di maps: Pantai Kali Put Gue tau nama itu juga …