Beberapa minggu terakhir ini gue sering mikir.
Kenapa ya, setiap kali gue lagi jenuh, stres, atau ngerasa hidup kayak muter-muter gak jelas…
tiba-tiba hati ini pengin banget pergi ke tempat yang tenang, yang jauh dari bising dan… penuh makna.
Gue gak ngomongin pantai, gak juga ngomongin pegunungan.
Kali ini yang gue cari tuh… sunyi. Tapi bukan sunyi kosong.
Lebih ke sunyi yang dalam, yang punya aura. Yang kalau lo duduk di situ, rasanya lo pengin diem, mikir, dan pelan-pelan… berdamai.
Dan entah kenapa, satu nama muncul terus di kepala gue: Pancor.
Gue sempet nanya ke supir Lombok Permata yang biasa nemenin gue muter-muter kalau lagi di Lombok,
“Pak, Tuan Guru Pancor itu makamnya jauh gak dari Mataram?”
Dia jawab, “Enggak terlalu, Mas. Di Lombok Timur. Nanti saya antar, jalurnya enak kok.”
Dan akhirnya, tanpa banyak rencana, gue mutusin buat berangkat.
Perjalanan dari Mataram ke Pancor itu sekitar 2 jam lewat jalur darat.
Tapi jujur ya, gue gak ngerasa capek sama sekali.
Mobilnya nyaman, pemandangan sepanjang jalan cakep banget.
Ada sawah, perbukitan, rumah-rumah adat Sasak, dan udara yang makin lama makin adem.
Tapi yang paling gue suka, adalah momen pas gue mulai masuk area Pancor.
Suasananya beda.
Bukan karena ramai atau ada sesuatu yang mencolok.
Justru karena semuanya… tenang.
Orang-orang jalannya pelan.
Warung-warungnya sederhana.
Dan ketika mobil mulai melambat di depan gerbang makam, gue ngerasa kayak…
“Gue udah sampai.”
Area makam Tuan Guru Pancor gak mewah.
Tapi dari langkah pertama lo masuk, ada satu hal yang langsung lo rasain:
hormat.
Bukan cuma karena ini makam tokoh besar, tapi karena suasana sekitarnya yang ngundang lo buat nunduk—secara harfiah dan batiniah.
Gue lepas sandal, masuk pelan-pelan, dan duduk di pelataran dekat makam utama.
Di depan gue, nisan tua berdiri sederhana, tapi penuh wibawa.
Beberapa jamaah lain juga duduk, baca doa, atau hanya diam menunduk.
Dan gue…
Gue cuma duduk.
Tarik napas.
Dan untuk pertama kalinya dalam seminggu terakhir… gue gak mikir apa-apa.
Siapa sih Tuan Guru Pancor?
Buat orang Lombok, nama ini bukan cuma tokoh agama.
Beliau adalah ulama besar yang jadi panutan dalam pendidikan, spiritualitas, dan sosial.
Kontribusinya bukan cuma ngajar ngaji, tapi juga ngebentuk karakter masyarakat.
Tapi jujur, gue gak datang buat napak tilas sejarah lengkap beliau.
Gue datang… karena butuh diam.
Dan di sini, rasanya diam itu jadi sesuatu yang berharga.
Ada satu momen yang gak bakal gue lupa.
Gue lagi duduk sendiri, sambil nunduk, tiba-tiba ada anak kecil lari-lari pelan sambil bawa Al-Qur’an.
Dia duduk gak jauh dari gue, buka mushafnya, dan mulai ngaji.
Suaranya kecil, agak pelan, tapi bener-bener nyentuh.
Dan di detik itu, gue sadar…
Kadang healing itu gak selalu pake musik frekuensi 432 Hz,
gak mesti di spa mahal,
gak butuh instruktur meditasi.
Kadang, lo cuma perlu duduk di dekat makam orang alim,
dengerin suara anak kecil ngaji,
dan biarin hati lo bergetar dengan sendirinya.
Pas selesai, gue gak langsung pulang.
Gue muter dulu ke sekitar area pesantren yang masih aktif.
Anak-anak mondok lalu lalang, beberapa ngajak senyum, dan suasananya adem banget.
Kayak hidup di dunia yang ritmenya lebih lambat, tapi lebih dalam.
Dan pas balik ke mobil, supir gue nanya,
“Gimana, Mas? Dapat apa di sana?”
Gue cuma jawab,
“Dapat tenang, Pak. Dan dapet lupa.”
“Lupa?”
“Iya, lupa sama urusan dunia yang gak kelar-kelar. Walaupun cuma dua jam.”
Kalau lo tanya ke gue, apakah tempat ini cocok buat dikunjungin?
Gue akan jawab: iya, tapi bukan buat semua orang.
Kalau lo cari tempat rame, penuh spot selfie, atau kulineran—ini bukan tempatnya.
Tapi kalau lo lagi ngerasa berat, bising, atau pengin rehat dari semuanya,
Makam Tuan Guru Pancor bisa jadi tempat buat lo ngendap.
Gue bersyukur waktu itu pake jasa rental mobil di Mataram, Lombok Permata.
Gak cuma karena mobilnya nyaman dan supirnya sopan,
tapi karena mereka ngerti bahwa perjalanan kayak gini butuh ruang personal.
Butuh momen hening.
Dan mereka ngasih itu.
Tanpa maksa ngobrol, tanpa buru-buru, tanpa ngatur-ngatur.
Akhir kata…
Ziarah itu bukan cuma soal mengenang.
Tapi soal menyadari.
Bahwa hidup ini gak selalu soal cepat, hebat, atau viral.
Kadang yang lo butuhin cuma… tenang.
Dan di Makam Tuan Guru Pancor, gue belajar,
bahwa ketenangan itu gak harus dicari jauh-jauh.
Kadang cukup duduk diam,
di tempat yang penuh keberkahan.
Dan lo akan tahu,
bahwa doa-doa yang gak pernah lo ucapin dengan lisan,
ternyata bisa keluar lewat diam.