Beberapa hari lalu, kepala gue sumpek. Pikiran rasanya macet, kayak lagi stuck di lampu merah yang gak berubah-ubah warna.
Scrolling medsos malah bikin tambah bising, dengerin orang curhat pun gue ngerasa datar.
Biasanya, gue cari pelarian ke tempat makan, atau lari ke pantai buat duduk-duduk sambil nunggu sunset. Tapi kali ini beda.
Yang gue pengin tuh… hening. Tapi bukan yang kosong. Gue pengin hening yang… ngebasuh.
Entah kenapa, muncul satu nama yang selama ini cuma gue denger dari cerita orang tua: Datuk Lopan.
Seorang tokoh spiritual besar dari Lombok Utara yang makamnya, kata orang, gak cuma jadi tempat ziarah tapi juga tempat merenung.
Gue sewa mobil lombok murah di Lombok Permata—udah langganan sih kalo ke Lombok.
Supirnya ramah, mobilnya bersih, dan yang paling penting, mereka ngerti banget kalau kadang penumpang butuh ruang buat diem.
Perjalanan dari Mataram ke Lombok Utara itu sekitar 1,5 jam. Tapi dengan suasana pegunungan, hamparan sawah, dan angin sejuk yang masuk dari kaca mobil yang sedikit dibuka, waktu terasa lambat—dalam cara yang menyenangkan.
Begitu sampai di kawasan Bayan, gue sempet ragu. Ini bener gak sih? Gak ada gerbang mewah, gak ada tulisan besar. Tapi justru itu yang bikin tempat ini terasa… tulus.
Ada gapura sederhana, jalan setapak dari batu-batu kecil, dan deretan pohon kelapa yang tinggi menjulang di sekitar.
Supir gue nunjuk ke arah sebuah bangunan kecil dengan atap khas Sasak.
“Di situ makamnya, Mas. Saya tunggu di mobil ya,” katanya, sambil senyum kalem.
Gue lepas alas kaki.
Langkah kaki gue pelan, suara daun kering kegencet di tanah pelan-pelan ngiringin tiap gerakan.
Dan begitu gue sampai di depan makam,
gue berhenti.
Gak ada kata. Gak ada pikiran.
Cuma… rasa.
Makam Datuk Lopan itu gak besar.
Nisannya sederhana, tapi ada aura wibawa yang kental banget.
Gue duduk di sampingnya. Nunduk.
Di sekitar gue cuma ada dua-tiga orang lain, masing-masing tenggelam dalam doa. Tapi suasananya gak serem. Justru damai.
Yang anehnya, gue gak doa panjang-panjang.
Gak juga nyebut banyak harapan.
Tapi dada gue… terasa lapang.
Gue ngerasa kayak lagi ngobrol diam-diam. Gak pake suara.
Kayak ada yang dengerin, tanpa harus nanya.
Menurut warga sekitar, Datuk Lopan itu adalah ulama yang sangat disegani. Beliau bukan cuma ngajarin agama, tapi juga nilai hidup.
Cerita-ceritanya banyak berkembang dari mulut ke mulut.
Katanya, beliau bisa sembuhin orang sakit.
Bisa ngeredam konflik hanya dengan duduk tenang.
Tapi yang paling banyak diingat orang,
beliau itu orang yang… selesai dengan dirinya sendiri.
Dan gue paham kenapa tempat ini masih banyak didatengin orang sampai sekarang.
Karena kadang yang kita butuhin itu bukan jawaban.
Tapi ruang buat ngedengerin isi kepala sendiri.
Gue duduk hampir sejam di sana.
Waktu jalan pelan, tapi gak membosankan.
Ada anak kecil lari-lari di kejauhan.
Ada suara ayam jantan dari belakang.
Langit biru, matahari gak terlalu terik.
Dan entah kenapa, semuanya terasa… utuh.
Gue gak ngerasa perlu nge-post ini di story.
Gak ngerasa perlu bilang ke siapa-siapa gue habis ziarah.
Karena rasanya terlalu pribadi untuk dibagi.
Terlalu hening untuk diramein.
Pas gue balik ke mobil, supir dari Lombok Permata nanya,
“Udah, Mas?”
Gue cuma jawab pelan,
“Iya, Pak. Terima kasih udah antar saya ke sini.”
Dia gak nanya macem-macem. Gak nyoba ngajak ngobrol.
Dan gue bersyukur, karena hari itu, gue gak butuh obrolan.
Gue cuma butuh perjalanan yang tenang. Dan mereka ngerti itu.
Mungkin ya…
Mungkin hidup gak selalu tentang cari sensasi.
Gak melulu soal bucket list, atau checklist liburan yang harus penuh.
Kadang kita butuh pergi… bukan untuk pamer.
Tapi buat inget siapa diri kita sebenarnya.
Buat kembali ke dalam.
Dan tempat kayak makam Datuk Lopan itu bukan cuma soal ziarah.
Tapi soal nyusun ulang isi hati yang berantakan.
Akhirnya gue paham…
Ada tempat yang gak perlu dijelaskan.
Cukup dirasakan.
Dan kadang, yang paling ngena bukan keindahannya,
tapi keheningannya.
Kalau lo lagi di Lombok, dan ngerasa butuh rehat—bukan cuma dari kerjaan, tapi dari diri lo sendiri—
Coba sekali aja ke Bayan.
Datang diam-diam.
Duduk sebentar.
Dan biarkan diri lo… bernapas ulang.
Sisa urusan jalan, biarin Lombok Permata yang beresin.
Biar lo cukup fokus buat hadir sepenuhnya.
Karena kadang, yang kita cari…
bukan destinasi.
Tapi versi diri kita yang lebih utuh.
Dan lo bisa mulai nemuin itu—di makam sederhana, di utara Lombok, bernama Datuk Lopan.