Beberapa hari terakhir ini, gue kepikiran satu hal sederhana tapi dalam:
Kenapa ya tiap kali gue makan ayam taliwang di Ampenan, rasanya beda?
Bukan cuma soal rasa pedas atau gurihnya sambal. Tapi lebih ke… rasa “pulang”.
Gue udah keliling banyak tempat di Lombok.
Gili? Udah. Bukit Pergasingan? Udah. Air terjun? Jangan ditanya.
Tapi satu destinasi yang terus-terusan gue kunjungi, walau cuma buat makan: Ampenan.
Bukan karena gue doyan pedas doang. Tapi karena di tiap suap ayam taliwang di sana, ada rasa yang gak bisa dijelasin cuma lewat lidah. Ada sesuatu yang nyentuh… batin.
Suatu siang gue mampir ke warung kecil, dindingnya anyaman bambu.
Ada kipas angin tua yang berputar pelan, meja kayu panjang, dan suara ibu-ibu masak dari dapur belakang.
Gue duduk, pesan “ayam taliwang bakar setengah matang, sambal jangan pelit.”
Dan pas makanan itu dateng… ya ampun. Wangi bakarnya, sambal merah yang ditumbuk kasar, plus plecing kangkung yang masih berembun.
Gue diem.
Bukan karena khidmat, tapi karena… ya ini dia. Ini rasa yang gue cari.
Tapi ternyata bukan cuma rasa sambalnya yang bikin gue balik lagi dan lagi.
Waktu gue ngobrol sama si Ibu pemilik warung, beliau bilang:
“Kami masak bukan buat dagang aja, Nak. Tapi buat ngasih rasa kayak di rumah.”
Gue senyum.
Dan langsung ngerti kenapa gue betah banget makan di sini. Karena ada rasa niat.
Gak dibuat buru-buru. Gak sekadar biar rame di TikTok. Tapi ada dedikasi. Ada cinta.
Ayam Taliwang itu bukan sekadar makanan.
Itu simbol dari rumah, dari leluhur, dari kebersamaan.
Dulu, kata si Ibu, ayam taliwang ini cuma dihidangin pas ada acara penting. Nikahan, kelahiran, atau tamu agung.
Dan yang paling penting: dimakan bareng-bareng.
Makanya, waktu lo makan sendiri pun, rasanya tetap hangat. Karena udah penuh memori.
Lalu gue mikir…
Gak semua tempat makan di Lombok bisa ngasih lo rasa kayak gini.
Rasa yang gak ada di bumbu, tapi ada di suasana.
Dan Ampenan punya itu.
Bukan cuma karena dia kota tua. Tapi karena Ampenan itu kayak orang tua.
Gak banyak gaya, tapi punya banyak cerita.
Jalan-jalannya sempit, toko-tokonya tua, tapi hati orang-orangnya… luas banget.
Gue pernah ke sini naik mobil dari Senggigi.
Butuh sekitar 30 menit. Tapi entah kenapa, rasanya kayak perjalanan pulang, bukan pergi.
Dan makin ke sini, gue makin sadar…
Layanan sewa mobil Lombok terbaik yang gue sediain lewat Lombok Permata, itu bukan cuma soal kenyamanan atau mesin mulus.
Tapi soal nyambungin orang ke tempat-tempat kayak gini.
Tempat yang gak selalu hits, tapi punya ruh.
Tempat yang mungkin gak viral, tapi begitu nyampe… lo diem. Lo senyum. Lo ngerti: ini yang lo cari.
Makanya, gue selalu bilang ke klien…
Mau makan ayam taliwang yang “asli Lombok”?
Jangan cuma ngikutin review online.
Ajak supir lokal kita ngobrol. Tanya mereka warung mana yang mereka kunjungi waktu kecil.
Karena percayalah…
Ayam taliwang terenak itu bukan yang ada di mall. Tapi yang ada di gang kecil, yang masaknya pake bara, bukan kompor listrik.
Dan inilah kenapa gue bangga jalanin bisnis ini.
Karena mobil-mobil yang kita sewakan bukan cuma buat jalan-jalan.
Tapi buat bantu lo menemukan rasa.
Rasa yang mungkin udah jarang ditemuin di kota.
Rasa yang gak bisa lo foto, tapi bisa lo inget lama banget.
Akhirnya gue paham juga…
Kadang hidup tuh gak butuh tempat baru.
Tapi butuh rasa lama yang udah mulai hilang:
Kejujuran. Kehangatan. Ketulusan.
Dan lo bisa temuin itu… di satu piring ayam taliwang,
di satu warung sederhana di Ampenan,
yang mungkin gak punya Wi-Fi,
tapi punya sambal yang bisa bikin lo nangis—bukan karena pedas, tapi karena lo inget kampung.
Jadi kalau lo ke Lombok, jangan cuma cari view.
Cari rasa.
Dan kalau lo bingung mulai dari mana,
biar tim Lombok Permata yang antar lo.
Kita gak janji bisa bikin lo viral,
tapi kita janji bisa bikin lo nemu pengalaman yang… bikin pulang lo nanti terasa berat.
Karena kadang, yang bikin tempat itu spesial…
Bukan tempatnya. Tapi rasa yang dia tinggalin di hati lo.
Dan gue rasa, Ampenan punya itu.