Beberapa waktu lalu, gw iseng banget.
Lagi di Mandalika, liat peta, terus mikir, “eh… kalo ke Sembalun lewat jalur belakang bisa gak ya?”
Biasanya kan orang-orang ambil rute mainstream—lewat Praya, Aikmel, terus baru nanjak ke Sembalun. Tapi entah kenapa, sore itu gw pengen nyoba rute yang “katanya” lebih sepi, lebih alami, dan… lebih menantang.
Awalnya sih niat cuma mau healing sambil nyetir santai.
Tapi kayak hidup, ya. Kadang niatnya santai, tiba-tiba disodorin tanjakan 45 derajat plus sinyal hilang.
Makanya, sebelum berangkat, gw Rental mobil Lombok Permata. Mobilnya bersih, bensin penuh, dan yang paling penting—supirnya ngerti banget karakter jalan Lombok.
“Lewat belakang, ya, Mas?”
“Wah, itu rute buat yang hatinya gak mudah goyah, tapi pemandangannya… juara.”
Gw ketawa. “Yaudah, gas aja.”
Begitu keluar dari area Mandalika, jalan mulai sepi. Rumah penduduk makin jarang, sawah terbuka lebar, dan langit sore menggantung kayak lukisan.
Di radio, lagu-lagu mellow mulai ngisi suasana.
Tapi di tengah keheningan itu, gw ngerasa ada yang beda.
Ada rasa yang lama banget gak gw rasain: ketenangan tanpa tujuan.
Biasanya kalau gw traveling, otak gw masih kerja: “ini nanti posting di mana ya?”, “view-nya cakep gak buat feed?”, “eh jangan lupa footage drone.”
Tapi kali ini, enggak.
Gw cuma duduk di kursi penumpang, liat awan berubah warna, dan diem aja.
Kayak badan gw di Lombok, tapi jiwa gw lagi libur dari overthinking.
Sekitar satu jam perjalanan, jalannya mulai meliuk.
Aspal sempit, naik-turun, kadang ketemu sapi berdiri di tengah jalan—literally kayak penjaga portal dunia.
Supir gw cuma senyum, “Santai aja, Mas. Di sini yang punya jalan bukan manusia.”
Gw ngakak. Tapi bener juga sih, di sini, alam kayak punya ritme sendiri.
Dan kalau kita maksa ngebut, dia bakal ngingetin: pelan, bro, nikmatin.
Begitu masuk daerah hutan, udara mulai berubah. Dingin, lembab, dan wangi tanah basah.
Sambil nyender di jendela, gw kepikiran: perjalanan ini tuh kayak metafora hidup, gak sih?
Kita suka cari jalan pintas biar cepat sampai, padahal kadang jalur belakang justru yang kasih kita pemandangan paling berharga.
Ada bagian jalan yang rusak, ada yang berlumpur, tapi di situlah justru kita ngerasa… hidup.
Sampai akhirnya, dari balik pepohonan, gw liat kabut pelan-pelan turun.
Sembalun mulai kelihatan di kejauhan.
Lembah luas, dikelilingi gunung, dan langit sore yang warnanya kayak gradient pelukis yang lagi jatuh cinta.
Gw tarik napas panjang.
Di titik itu gw sadar, perjalanan ini bukan cuma tentang destinasi. Tapi tentang gimana cara kita hadir di setiap tikungan.
Di warung kecil pinggir jalan, gw berhenti buat kopi hitam.
Pemilik warungnya ibu-ibu ramah yang langsung ngajak ngobrol.
“Dari Mandalika ya? Lewat belakang? Wah, jarang-jarang orang berani, Nak.”
Gw senyum. “Iya, Bu. Jalannya luar biasa sih.”
Beliau cuma jawab singkat, “Yang penting sabar. Semua jalan berat itu pasti ada pemandangan indah di ujungnya.”
Kalimatnya sederhana, tapi entah kenapa nyangkut banget di kepala gw.
Dalam perjalanan pulang, gw duduk di belakang sambil ngeliatin lampu-lampu kecil desa yang mulai nyala.
Gw kepikiran…
Hidup tuh kayak road trip Mandalika–Sembalun lewat jalur belakang.
Kadang sepi, kadang bikin deg-degan, tapi kalau lo sabar dan gak buru-buru, lo bakal nemuin keindahan yang gak bisa dilihat orang yang cuma lewat jalur cepat.
Dan satu hal lagi yang gw pelajari hari itu:
Kadang kita butuh tersesat sedikit biar bisa nemuin versi diri yang lebih tenang.
Karena di balik jalan rusak, kabut, dan tanjakan curam, justru ada ruang hening buat ngobrol sama diri sendiri.
Jadi kalau lo lagi pengen road trip yang bukan cuma sekadar pindah tempat, tapi juga pindah suasana hati—
Coba deh rute ini. Mandalika ke Sembalun lewat jalur belakang.
Sewa mobil di Lombok Permata, pilih mobil yang nyaman, dan biarin alam Lombok ngajarin lo satu hal:
Bahwa ketenangan gak perlu dicari.
Cukup lo izinkan diri lo buat pelan.
Sampai rumah, badan gw pegal, tapi hati gw enteng banget.
Gw ngaca, rambut acak-acakan, baju bau kopi dan kabut. Tapi entah kenapa, gw senyum.
Ternyata ya…
Kadang perjalanan terbaik bukan yang paling cepat sampai, tapi yang paling bikin lo berhenti sebentar,
buat bener-bener ngerasain: lo lagi di sini, lo lagi hidup.
Dan mungkin, itu juga kenapa setiap kali gw nyalain mesin mobil dan ngerasa getarannya…
Gw inget lagi suara ibu warung tadi:
“Yang penting sabar, Nak. Semua jalan berat itu pasti ada pemandangan indah di ujungnya.”
Gw rasa beliau gak cuma ngomong soal jalan ke Sembalun.
Beliau lagi ngomong soal hidup.