Beberapa waktu lalu, gw ngerasa jenuh banget.
Kerjaan numpuk, chat belum dibales, notifikasi kayak gak kenal waktu.
Dan di tengah semua itu, gw cuma pengen satu hal: sunyi.
Tapi bukan sunyi yang cuma diem di kamar dengan earphone.
Gw pengen sunyi yang bisa bikin gw ngerasa kecil di hadapan alam.
Akhirnya, tanpa mikir panjang, gw mutusin buat road trip ke Lombok.
Layanan Sewa mobil di Lombok terbaik di lombok Permata, isi bensin full, bawa tenda, senter, sama kopi sachet.
Tujuannya: gua alam di pesisir selatan, terus lanjut camping di tebing pantai yang katanya… pemandangannya gak kalah sama film dokumenter BBC.
Perjalanan dimulai pagi-pagi dari Mataram.
Udara masih dingin, jalanan sepi, dan langit pelan-pelan berubah warna dari biru tua ke jingga.
Gw duduk di kursi depan, supir Lombok Permata nyetel lagu-lagu lawas, dan entah kenapa semuanya terasa pas.
Gak terlalu cepat, gak terlalu lambat.
Kayak ritme hidup yang udah nemuin temponya sendiri.
Begitu mulai masuk daerah selatan, jalanan mulai naik-turun, kanan kiri hutan, kadang diselipin pantulan cahaya laut dari kejauhan.
Gw cuma bisa bengong.
Di titik itu gw sadar, Lombok tuh bukan cuma tentang pantai putih atau Mandalika yang megah.
Dia juga punya sisi liar yang jarang dijamah—dan itu justru yang bikin gw jatuh cinta.
Sampai di mulut gua sekitar jam 10 pagi.
Tempatnya tersembunyi di balik tebing karst, mesti jalan kaki sekitar 20 menit lewat semak dan batu kapur.
Begitu masuk, hawa dingin langsung nyergap.
Senter gw nyorot dinding gua yang berlumut, dan ada suara air netes dari langit-langit.
Awalnya agak serem, tapi lama-lama malah tenang.
Kayak ada energi tua yang cuma mau bilang, “Diam dulu. Dengerin.”
Gw duduk di batu, matiin senter, dan diem beberapa menit.
Gelap total.
Tapi anehnya, di situ justru gw ngerasa paling terang.
Pikiran gw, yang biasanya kayak pasar malam, mendadak sunyi.
Gak ada notifikasi, gak ada jadwal, gak ada perbandingan sama siapa-siapa.
Cuma gw, batu, dan suara alam.
Abis dari gua, gw lanjut ke tebing pantai buat camping.
Supir Lombok Permata bantuin nurunin barang, terus bilang, “Kalau malam, jangan kaget denger suara angin. Di sini suaranya bisa bikin mikir.”
Gw ketawa waktu itu. Tapi bener, pas malam turun, kata-kata itu kebukti.
Angin di tebing itu bukan cuma angin.
Dia kayak punya bahasa sendiri—kadang lembut, kadang nyentak, kayak lagi nguji seberapa kuat lo bertahan sendirian di tengah sunyi.
Gw rebahan di dalam tenda, liat langit yang penuh bintang, dan tiba-tiba ngerasa kecil banget.
Semua masalah yang tadi berat banget di kota, mendadak gak relevan di sini.
Paginya, gw bangun sebelum matahari muncul.
Dari tebing, laut keliatan tenang tapi berisik—ombak pecah satu-satu, kayak alarm alam.
Gw nyeduh kopi sachet sambil liatin garis oranye di ufuk timur yang pelan-pelan ngembang.
Rasanya campur aduk.
Ada damai, ada haru, ada rasa… pulang, entah ke mana.
Dan di situ gw mikir, mungkin ya, hidup itu kayak camping di tebing.
Kita bawa banyak beban, tapi begitu liat luasnya dunia, kita sadar: gak semua harus kita simpen terus.
Ada hal-hal yang cukup kita nikmatin, bukan milikin.
Waktu mau balik ke kota, gw liat mobil Lombok Permata masih kinclong di bawah sinar matahari pagi.
Mobil itu udah nemenin gw lewat jalan berbatu, hutan sepi, bahkan parkir di tempat yang sinyal aja gak kuat.
Tapi tetep jalan mulus, gak rewel.
Gw senyum sendiri, mikir: kadang yang bikin perjalanan nyaman bukan cuma pemandangan, tapi kendaraan yang lo percaya buat nganter lo sampai.
Sepanjang perjalanan pulang, gw refleksi.
Ternyata, petualangan kayak gini tuh bukan soal keberanian buat ke tempat baru, tapi soal keberanian buat diem dan denger suara hati sendiri.
Di gua, gw belajar gimana rasanya tenang tanpa pencahayaan.
Di tebing, gw belajar gimana rasanya kuat tanpa dinding.
Dan di jalan, gw belajar gimana caranya menikmati proses, bukan cuma nunggu sampai tujuan.
Jadi kalau lo lagi ngerasa mumet, pengen rehat tapi gak tau harus gimana, coba deh.
Sewa mobil di Lombok Permata, nyetir ke arah selatan, cari gua alam dan tebing pantai yang jarang orang datangi.
Bawa kopi, tenda, dan keberanian buat gak buka HP seharian.
Biar lo bisa denger lagi suara yang paling sering kita cuekin: suara diri sendiri.
Karena kadang, hal paling mewah di hidup ini bukan hotel bintang lima atau tiket pesawat kelas bisnis.
Tapi kesempatan buat duduk di tebing, liat laut, dan sadar…
Bahwa lo ternyata baik-baik aja,
meskipun gak ada yang tau lo lagi healing.
Dan mungkin, kayak gua yang gelap dan tebing yang sepi itu,
ketenangan gak selalu datang dari tempat ramai.
Dia datang diam-diam,
waktu lo berani pergi sendirian,
dan akhirnya nemuin makna baru di antara desir angin pantai Lombok.