Beberapa bulan terakhir ini gue lagi sering jalan sendiri.
Bukan karena lari dari sesuatu, tapi justru karena pengen nemuin sesuatu yang lama gue tinggalin—diri gue sendiri.
Dan, lucunya…
Gue nemuin banyak hal bukan di café, bukan di hotel mewah, tapi di sebuah pantai terpencil yang bahkan gak ada di maps: Pantai Kali Put
Gue tau nama itu juga gak sengaja.
Ceritanya, waktu itu gue lagi keliling Lombok Selatan pake mobil sewaan. Random aja bawa mobil, playlist jalan, dan kepala kosong.
Gue cuma punya satu misi:
“Nemuin tempat yang gak banyak orang tau.”
Dan akhirnya…
Setelah belok kiri di jalan kecil berbatu, naik turun bukit, dan ngelewatin beberapa dusun, gue tiba di satu titik yang bikin gue berhenti narik napas.
Pantainya gak besar, gak putih kinclong kayak di brosur, tapi suasananya… wah gila, ini bukan sekadar pantai.
Kenapa Kali Putih Beda?
Gue gak bisa ngejelasin dengan kalimat yang terlalu teknis.
Yang jelas, pantai ini kayak dijaga semesta. Diapit tebing batu, jalannya harus agak off-road, dan gak ada papan nama.
Kalau lo gak nekat atau penasaran, kemungkinan besar lo gak akan nyasar ke sini.
Pas gue turun ke bibir pantainya, pasirnya lembut, tapi bukan putih bersih. Lebih ke krem susu, dan air lautnya bening banget.
Tapi yang paling bikin nempel di kepala tuh bukan visualnya…
Tapi suasananya.
Tenang.
Sepi.
Hening.
Gue bisa denger detak jantung gue sendiri.
Gue duduk lama banget di situ.
Ngelihat ombak yang datangnya pelan, kayak bisik-bisik.
Langitnya biru pudar, mataharinya teduh—gak garang.
Semuanya pas.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, gue ngerasa kayak…
“Nah, ini. Ini yang gue cari.”
Healing Gak Selalu Butuh Terapi
Gue gak bilang lo gak perlu ke psikolog atau meditasi, ya.
Tapi kadang, yang kita butuh tuh bukan sesi ngobrol…
Tapi diem.
Diem yang beneran diem.
Di Pantai Kali Putih, gue diem tanpa harus ditanya, “Kamu kenapa?”
Gue lepas sandal, jalan di pasir, sambil iseng nulis nama gue pake ranting pohon kering.
Gue baring di pasir, dengerin suara laut tanpa musik.
Dan entah kenapa, kepala gue yang biasanya riuh… mendadak silent mode.
Pikiran yang biasanya kayak timeline Twitter, jadi kayak halaman kosong.
Mungkin ini yang orang sebut sebagai ‘grounding’.
Beneran nyatu sama tanah. Sama bumi.
Sama alam yang diem tapi penuh jawaban.
Gak Semua Liburan Butuh Itinerary
Salah satu hal paling gue syukuri hari itu adalah:
Gue pake mobil sewaan.
Serius.
Gak terikat jadwal tur, gak perlu nunggu rombongan.
Gue bebas berhenti kapan aja, belok ke mana aja, dan diem selama yang gue mau.
Ini yang bikin perjalanan gue ke Kali Putih jadi lebih dari sekadar wisata.
Ini jadi perjalanan batin.
Dan ini juga kenapa, kalau lo mau jelajah Lombok lebih dalam—bukan cuma tempat, tapi juga perasaan lo sendiri—gue saranin buat sewa mobil Lombok Bandara.
Bukan biar gaya.
Tapi biar lo bisa bebas.
Karena kadang, ketenangan itu gak ada di tempat terkenal.
Tapi di jalan-jalan sepi yang lo ambil tanpa alasan logis.
Kali Putih: Gak Sekadar Pantai
Waktu gue akhirnya balik ke mobil dan nyalain mesin, gue sempet ngaca di spion.
Dan lo tau apa yang gue liat?
Bukan muka glowing atau senyum cerah kayak abis liburan.
Tapi ekspresi datar yang… tenang.
Gue gak bisa bilang gue berubah besar setelah duduk sendirian di pantai itu.
Tapi satu hal yang pasti:
Ada sesuatu yang lepas.
Entah rasa sesak, entah ekspektasi, entah pikiran yang kebanyakan mikir.
Kali Putih bukan pantai Instagramable.
Lo gak akan nemu spot selfie warna-warni atau café lucu.
Tapi kalau lo lagi nyari tempat buat diam…
Yang bener-bener diam…
Gue rasa ini tempatnya.
Jadi, Kapan Lo ke Sini?
Lombok itu lebih dari Gili Trawangan atau Pantai Kuta.
Dan buat nemuin sisi lain dari pulau ini, lo gak butuh itinerary ribet.
Lo cuma butuh:
- Mobil yang bisa lo kendalikan sendiri
- Playlist yang bikin lo nyaman
- Dan hati yang siap buat ketemu sisi lo yang udah lama gak lo ajak ngobrol
Karena…
Kadang tempat yang lo cari, bukan buat dikunjungi.
Tapi buat lo jadiin cermin.
Dan Pantai Kali Putih…
Buat gue, itu cermin yang gak butuh kaca.
Tapi pantulan hati lo sendiri.
Lombok Permata
Buat lo yang pengen jalan ke tempat-tempat gak biasa kayak gini, kami di Lombok Permata siap jadi partner jalan terbaik lo.
Rental mobil lepas kunci, driver lokal, sampai tips spot tersembunyi?
Tenang, tinggal bilang.
Karena jalan-jalan itu bukan cuma soal tempat.
Tapi tentang lo—dan versi terbaik dari diri lo yang pengen lo temuin lagi.
Semoga ketemu di jalan ya.