Gue gak pernah nyangka, perjalanan ke Desa Sade itu bakal ninggalin jejak yang gak cuma di galeri HP, tapi juga di kepala dan dada gue.
Awalnya, ya standar lah.
Gue cuma pengen healing, kabur sejenak dari tumpukan kerjaan dan notifikasi WhatsApp yang gak ada habisnya.
Buka Google Maps, ketik “tempat wisata budaya Lombok”, dan… boom! Muncul nama Desa Sade. Katanya ini desa adat suku Sasak, yang masih hidup kayak zaman dulu—tanpa dibuat-buat.
Ya udah, gue cus.
Begitu Nyampe? Sunyi. Tapi Bukan Kosong.
Suasana pertama yang gue rasain tuh bukan “wow” atau “wah”, tapi justru… hening.
Tapi bukan hening yang bikin canggung, lho.
Ini tuh hening yang… bikin lo mau diem dulu, narik napas, dan dengerin alam.
Kayak otak yang tadinya kayak pasar malam, tiba-tiba pelan-pelan mulai bisa fokus dengerin satu suara aja.
Desa Sade bukan tempat yang ngeriah dengan suara klakson atau musik dari speaker.
Yang ada cuma suara langkah kaki, sapuan angin, dan sesekali celoteh anak kecil main bola dari lapangan tanah di ujung sana.
Dan lo tau gak? Ternyata… itu ngena banget.
Rumahnya? Atapnya Ilalang, Lantainya Kotoran Sapi. Tapi Hati Mereka Bersih.
Gue sempet kaget sih pas tau lantai rumah mereka dilapisi campuran tanah dan kotoran sapi.
Refleks gue: “YAK AMPUN SERIUS NIH?”
Tapi ya ternyata, itu bukan karena mereka “tertinggal”, tapi karena mereka tau apa yang mereka butuh.
Kotoran sapi itu punya fungsi alami: ngejaga suhu rumah tetap adem, ngusir nyamuk, dan bikin lantai gak gampang retak.
Mereka bukan gak bisa beli keramik. Tapi mereka gak butuh.
Karena hidup gak harus dibikin ribet, asal nyaman dan jalan terus.
Dan dari situ gue mulai mikir…
Kita di kota sering banget mikir “kurang ini, kurang itu”.
Padahal mungkin, kita cuma gak pernah nanya ke diri sendiri:
“Sebenernya, gue butuh apa sih?”
Dan…
“Ini kebutuhan, atau cuma keinginan yang dibungkus FOMO?”
Orang-Orangnya? Sopan. Tapi Tegas.
Waktu ngobrol sama Pak Amir, salah satu tokoh desa, gue nanya hal yang klise:
“Pak, kok bisa sih desa ini tetap asli? Gak tergoda modernisasi?”
Jawaban dia simpel banget, tapi ngena:
“Kalau semua ikut berubah, siapa yang mau jaga akar?”
Plak.
Langsung keingat kehidupan gue yang semua serba ikut tren.
Dari skincare, gaya hidup, sampe cara ngomong pun kadang gak tau lagi mana yang asli dari gue, mana yang cuma pengen dianggap “update”.
Di sini, lo bisa ngeliat hidup orang-orang yang tahu siapa mereka.
Mereka gak pengen jadi siapa-siapa, karena jadi diri sendiri aja udah cukup.
Tarian, Anyaman, dan Cara Mereka Memandang Hidup
Di Desa Sade, anak-anak kecil udah diajarin nari sejak bisa berdiri.
Remaja perempuannya bisa bikin tenun ikat yang warnanya bisa bertahan sampe puluhan tahun.
Bahkan, buat bisa nikah, mereka wajib bisa menenun dulu.
Kalau belum bisa? Ya… belajar dulu.
Di dunia mereka, skill bukan cuma buat dapet kerjaan, tapi bagian dari harga diri.
Dan lo tau apa yang paling gue inget?
Mereka gak pernah buru-buru.
Semua dilakukan pelan, penuh rasa.
Karena buat mereka, hidup itu bukan lomba.
Hidup itu soal gimana kita nyusun hari demi hari, dengan niat dan cinta.
Yang Diam-Diam Nempel di Dada
Sore hari sebelum balik, gue duduk sebentar di bale-bale bambu.
Angin bawa bau tanah yang khas, dan suara ayam kampung dari kejauhan bikin momen itu… gak ada artinya kalau lo gak hadir penuh.
Gue diem.
Gak mikirin kerjaan. Gak buka HP. Gak mikirin konten.
Dan disitu gue sadar…
Mungkin kita gak butuh liburan ke tempat mahal buat bisa tenang.
Kita cuma butuh ketemu sama cara hidup yang beda, yang bisa ngingetin kita soal hal-hal mendasar yang udah lama kita tinggalin:
- Bernafas pelan
- Makan gak sambil scrolling
- Dengerin orang dengan hati
- Dan… bersyukur karena kita masih bisa ngerasain semua itu.
Pulang Bukan Berarti Selesai
Begitu gue balik ke kota, rasanya aneh.
Suara motor, lampu merah, dan orang-orang yang jalannya cepet banget—semua kayak nyodorin kembali realita.
Tapi ada satu hal yang gak berubah:
Gue pulang dengan sesuatu dari Desa Sade.
Bukan oleh-oleh atau foto Instagramable.
Tapi… rasa.
Rasa bahwa hidup bisa lebih sederhana, kalau kita berani melambat.
Bahwa budaya itu bukan sekadar cerita lama—tapi cermin, buat ngaca, siapa kita sebenernya.
Dan kalau lo tanya:
Worth it gak rental mobil lombok ke Desa Sade dari Lombok?
Gue bakal jawab:
Sewa mobil? Jelas.
Tapi yang paling penting:
Sewa waktu buat hadir sepenuhnya.
Karena Desa Sade bukan cuma tempat.
Dia pengalaman.
Yang pelan-pelan masuk ke hati, dan… diam-diam, merubah cara lo ngeliat hidup.
Kalau lo ngerasa butuh rehat dari bisingnya dunia, coba deh ke sana. Tapi jangan buru-buru. Biar Desa Sade yang pelan-pelan nyapa lo.