Gue gak tau sejak kapan, tapi belakangan ini gue mulai nyari hal-hal yang ngademin hati. Yang gak terlalu heboh, gak rame-rame amat, tapi bisa bikin batin senyum dan mikir, “Oh… ternyata ini ya, rasa damai.”
Dan entah kenapa, nama “Pusuk Pass” muncul di kepala gue.
Buat yang belum pernah denger, Pusuk Pass itu salah satu spot di Lombok yang gak segede Mandalika atau se-hype Gili Trawangan, tapi punya daya magisnya sendiri. Terletak di antara Mataram dan Tanjung, jalur pegunungan ini menyuguhkan pemandangan hijau yang… aduh, susah dijelasin pake kata-kata. Harus liat sendiri sih. Tapi yang bikin beda adalah: hutan ini dihuni sama puluhan, bahkan ratusan monyet liar yang suka nongkrong pinggir jalan.
Awalnya gue pikir ini cuma tempat wisata biasa.
Ya udah, sewa mobil Lombok lepas kunci pake Lombok Permata, bawa camilan, bawa kamera, terus tinggal berangkat. Tapi ternyata, perjalanan ke sana lebih dari sekadar trip foto-foto. Ada rasa… yang pelan-pelan numpang lewat, tapi ninggalin bekas.
Jalan ke arah Pusuk tuh berkelok-kelok, tapi tenang aja, mobil yang gue sewa waktu itu—Avanza putih yang bersih banget dan mesinnya halus—dibawa sama sopir dari Lombok Permata yang udah tahu seluk beluk jalannya. Jadi gue tinggal duduk, menikmati udara pegunungan yang dingin-dingin empuk, sambil lihat pohon-pohon besar yang berdiri kokoh di kiri-kanan.
Sampai akhirnya gue ketemu sama mereka.
Monyet-monyet itu.
Gak ada yang nyiapin gue buat momen itu.
Pas mobil berhenti, dan gue buka kaca, ada satu monyet kecil yang nyamperin sambil merhatiin plastik buah yang gue bawa. Matanya tuh… bukan kayak binatang buas. Tapi juga bukan kayak hewan peliharaan. Lebih kayak… makhluk liar yang udah terlalu sering ngeliat manusia dan tahu gimana cara ngebaca gerak-gerik kita.
Dia gak agresif. Tapi dia juga gak takut.
Dan saat gue ngasih satu potong pisang dari tangan, dia ambil dengan sangat pelan. Pelan banget. Kayak takut bikin gue kaget. Terus dia duduk di pinggir pembatas jalan, makan sambil ngelihatin mobil gue.
Waktu itu hati gue… diem.
Gue diem.
Kayak ada jeda. Dan di jeda itu, gue ngerasa dunia jadi lambat. Udara lebih wangi. Hutan kayak ngobrol pelan-pelan sama gue.
Bukan karena mistis. Tapi karena… rasanya kayak kita lagi dikasih waktu buat refleksi.
Lucu ya, kadang kita perlu pergi jauh hanya untuk menyadari betapa kita selama ini terburu-buru.
Di kota, semuanya serba cepat. Deadline, notifikasi, suara klakson, overthinking. Tapi di Pusuk Pass, gak ada yang nuntut gue buat jadi siapa-siapa. Gak ada yang suruh gue jawab chat. Gak ada yang ngukur nilai diri gue dari performa.
Di sana, gue cuma… manusia. Yang duduk di mobil sewaan, ngelihatin monyet liar makan pisang, sambil diem.

Dan kadang, itu cukup.
Yang bikin pengalaman ini makin berkesan adalah servis dari Lombok Permata. Mereka bukan cuma kasih mobil dan kunci terus bye. Mereka kayak ngerti, kalau yang dicari wisatawan itu bukan cuma “perjalanan”, tapi rasa aman dan nyaman sepanjang jalan.
Gue diajak ngobrol sama sopirnya soal sejarah Pusuk. Katanya dulu ini jalan utama sebelum ada jalur pesisir, dan banyak warga lokal yang percaya kalau hutan ini punya energi yang bikin hati tenang.
Dan bener juga. Karena pas gue turun dari mobil dan jalan pelan di salah satu tikungan yang sepi, ada semacam ketenangan aneh yang ngeliput gue. Bukan takut, bukan seneng berlebihan. Tapi damai.
Kayak hati gue bilang:
“Gak apa-apa kalau lo gak produktif hari ini. Gak apa-apa kalau lo belum tau arah hidup. Nikmatin aja napas lo yang tenang.”
Waktu gue balik ke mobil, gue duduk lagi, dan lihat ke cermin. Mata gue kayak beda. Lebih jernih. Lebih ringan. Dan gue mikir,
Mungkin ya, kadang kita gak butuh healing yang ribet. Kadang kita cuma butuh hutan, udara segar, dan makhluk kecil yang ngingetin kita buat hidup lebih pelan.
Perjalanan dari Pusuk ke penginapan cuma sekitar 1 jam. Tapi gue bawa pulang lebih dari sekadar memori. Gue bawa pulang versi diri yang lebih… netral. Gak drama, gak pengen nge-post semuanya ke sosial media, gak perlu validasi.
Dan itu semua, dimulai dari keputusan sederhana: nyewa mobil di Lombok.
Gue tau ini mungkin terdengar remeh. Tapi percaya deh, cara kita memulai perjalanan itu nentuin banget gimana rasanya nanti di ujung.
Makanya gue selalu saranin, kalau lo mau eksplor Lombok—entah ke pantai, ke air terjun, atau ke hutan kayak Pusuk—mulainya dari yang simpel dulu: sewa mobil yang nyaman. Yang drivernya ngerti medan. Yang bisa diajak ngobrol, tapi juga ngerti kapan harus diem.
Karena kadang…
Rasa damai gak datang dari tempat, tapi dari cara kita sampai ke sana.
Dan buat gue, Pusuk Pass bukan cuma destinasi. Tapi pengingat. Bahwa hidup itu kadang cukup dengan duduk, napas, dan sepotong pisang yang lo bagi ke makhluk kecil yang matanya… mirip manusia.