Beberapa waktu terakhir ini gw sering kepikiran satu hal…
kenapa ya sekarang gw lebih milih bangun pagi tanpa agenda?
Dulu liburan tuh harus padat.
Harus pindah tempat.
Harus kejar spot.
Sekarang?
Gw malah pengen bangun, duduk, minum kopi, dan gak ngapa-ngapain.
Dan entah kenapa, Desa Tetebatu cocok banget sama fase itu.
Perjalanan ke Tetebatu gak bikin deg-degan. Jalanannya pelan, pemandangannya sawah, kebun, dan rumah-rumah warga yang hidupnya kelihatan apa adanya. Begitu masuk desa, ritmenya langsung turun. Kayak tubuh lo otomatis ngerti: di sini gak usah buru-buru.
Tetebatu itu bukan tempat buat liburan yang heboh.
Dia tempat buat liburan yang sadar.
Homestay-homestay di sini sederhana. Tapi justru itu yang bikin nyaman. Bangun pagi bukan karena alarm, tapi karena suara ayam dan angin. Jendela dibuka, hawa sejuk langsung masuk, dan kepala gw yang biasanya penuh mulai kosong.
Pagi di Tetebatu tuh sakral.
Kabut tipis masih nyangkut di sawah.
Gunung kelihatan malu-malu.
Dan kopi… rasanya beda.
Bukan karena bijinya mahal. Tapi karena diminumnya pelan. Duduk di teras, cangkir hangat di tangan, tanpa scroll apa-apa. Gw baru sadar, ternyata minum kopi tanpa distraksi itu nikmatnya keterlaluan.
Abis kopi, baru gw mikir buat jalan.
Trekking di Tetebatu gak butuh persiapan ribet. Jalurnya alami, melewati sawah, kebun, hutan kecil, dan aliran air yang jernih. Kadang ketemu warga, saling senyum, saling sapa. Gak ada yang sok sibuk. Semua jalan sesuai ritmenya sendiri.
Yang gw suka dari trekking di sini, gak ada target.
Bukan mau sampai mana.
Tapi mau jalan seberapa sadar.
Setiap langkah kerasa.
Napas kerasa.
Dan pikiran yang biasanya ribut, pelan-pelan diem.
Di satu titik gw berhenti.
Bukan capek.
Tapi karena ngerasa cukup.
Dan mungkin itu esensi slow travel yang sering orang salah paham. Bukan tentang liburan lama, tapi tentang cara hadir di satu tempat tanpa pengen kabur ke tempat lain.
Tetebatu ngajarin gw itu.
Siang hari biasanya diisi makan sederhana. Nasi hangat, lauk rumahan, sayur segar. Gak ada menu fancy. Tapi badan gw nerima dengan senang hati. Kayak diingatkan, “Oh ya, makan tuh buat hidup, bukan buat pamer.”
Sore hari desa makin sunyi. Anak-anak pulang, suara alam makin dominan. Gw duduk lagi, ngeteh atau ngopi lagi, dan ngerasa… tenang.
Bukan tenang yang kosong.
Tapi tenang yang penuh.
Akses ke Tetebatu emang paling enak kalo lo punya kendaraan sendiri atau sewaan. dan bisa menggunakan layanan sewa mobil lombok terbaik. Karena lokasi desa ini jauh dari keramaian kota dan transportasi umum terbatas. Tapi justru itu yang bikin Tetebatu tetap terjaga. Perjalanan yang niat bikin orang datang dengan niat juga.
Gw pulang dari Tetebatu dengan badan yang sama, tapi kepala yang beda.
Masalah masih ada.
Hidup tetap jalan.
Tapi respon gw ke semuanya lebih pelan.
Dan di situ gw paham,
kadang yang kita butuhin bukan liburan yang bikin capek, tapi tempat yang bikin sistem kita berhenti ngebut.
Desa Tetebatu gak nawarin banyak hal.
Tapi justru karena itu, dia ngasih yang paling penting.
Ruang buat pelan.
Ruang buat sadar.
Ruang buat balik ke diri sendiri.
Dan kalo lo lagi ngerasa hidup terlalu rame,
mungkin bukan dunia yang perlu lo jauhi.
Mungkin…
lo cuma butuh duduk di desa kecil, minum kopi pagi, dan inget cara bernapas lagi.