Beberapa tahun lalu, gue pernah ke Lombok cuma sekadar buat liburan santai. Tujuan utama? Pantai, jelas. Sunset, check. Makan ayam taliwang sambil ngelirik matahari tenggelam—standar liburan tropis lah. Tapi yang gak gue duga adalah satu momen kecil yang justru membekas: mobil yang gue sewa waktu itu berhenti di depan sebuah desa yang katanya sentra gerabah. Namanya? Banyumulek.
Gue ingat waktu itu panasnya minta ampun, tapi begitu turun dari mobil, ada hawa yang beda. Bukan angin sejuk ya, bukan juga aroma laut, tapi… aroma tanah basah yang baru dibentuk. Ada suara perempuan tua sedang mencetak tanah jadi bentuk cangkir. Anak-anak kecil duduk di tikar, bantuin ibunya melicinkan permukaan gerabah dengan air dan pecahan kelapa. Satu hal yang langsung terlintas: ini bukan cuma kerajinan, ini kehidupan.
Awalnya Gue Cuma Mau Liat-liat…
Tapi makin lama gue berdiri di situ, makin banyak yang gue rasa. Kayak ada semacam energi yang pelan-pelan masuk lewat pori-pori. Dan itu bukan lebay, sumpah. Soalnya waktu ngeliat mereka kerja—tanpa banyak bicara, tanpa tergesa—gue sadar: mereka hidup di frekuensi yang beda.
Gerabah itu bukan sekadar benda di sini. Mereka bukan bikin mangkok biar laku di toko oleh-oleh. Mereka membentuk tanah liat seolah-olah lagi ngobrol sama nenek moyang mereka. Setiap putaran roda, setiap gerakan tangan, ada jejak tradisi yang gak mau punah.
“Di Sini, Tanah Bisa Jadi Cerita.”
Itu kata Pak Sarman, pengrajin senior yang akhirnya ngajak gue duduk dan ngobrol. Tangannya penuh sisa tanah, tapi matanya terang. Katanya, gerabah Banyumulek udah ada sejak ratusan tahun lalu. Dulu dipakai buat tempat air, tempat masak, bahkan wadah sesajen. Sekarang, bentuknya lebih modern, tapi teknik dan ruhnya tetep sama: dibuat pakai tangan, bukan mesin.
Dia bilang, “Kalau bikin pakai mesin, gerabahnya bisa sempurna, tapi gak punya jiwa.”
Dan di situ gue mikir…
Kadang kita juga gitu ya, ngejar kesempurnaan sampai lupa kasih jiwa ke apa yang kita kerjain.
Jalan Tanah, Mobil, dan Transformasi Perspektif
Gue pulang dari Banyumulek sore itu, naik mobil sewaan yang sama. Tapi entah kenapa, jalan pulangnya terasa beda. Kayak baru aja selesai baca buku tipis tapi dalem. Gue gak beli banyak gerabah. Satu teko kecil cukup. Tapi yang gue bawa pulang lebih dari itu—gue bawa cerita, nilai, dan pengingat bahwa hal-hal besar kadang lahir dari tanah yang paling sederhana.
Banyak orang mikir, ke Lombok ya buat ke Gili, Senggigi, atau Mandalika. Padahal, ada sisi Lombok yang lebih sunyi, tapi justru lebih ngena.
Dan buat lo yang mau eksplor lebih dalam, gue saranin banget buat sempetin mampir ke Banyumulek. Sewa mobil di Lombok tuh gampang banget sekarang, dan salah satu alasan kenapa gue bisa nyasar ke desa itu ya karena mobil sewaan yang supirnya bener-bener ngerti Lombok, bukan cuma GPS doang yang jalan.
Kenapa Desa Ini Masih Bertahan?
Di zaman serba digital, mungkin kita mikir: buat apa sih repot-repot bikin gerabah kalau tinggal beli piring plastik? Tapi Banyumulek ngajarin bahwa gak semua yang kuno itu usang. Kadang yang tradisional justru lebih sustainable, lebih jujur, dan lebih punya rasa.
Dan mungkin… itu juga yang bikin gue betah lama-lama di sana. Karena di tengah dunia yang terus ngegas, Banyumulek ngajak kita buat napas sebentar. Buat diem, pegang tanah, dan inget bahwa segala sesuatu butuh proses. Bahkan secangkir kopi yang kita minum, bisa jadi disajikan dari teko yang dibentuk oleh tangan-tangan sabar dari desa kecil ini.
Kalau Lo Mau Ngerasain yang “Lombok Banget”…
Ya ke Banyumulek.
Bukan cuma karena gerabahnya, tapi karena vibe-nya. Karena lo akan liat langsung gimana tradisi bukan cuma buat festival, tapi jadi bagian dari keseharian. Karena lo bakal nyadar, hal-hal yang paling bermakna itu bukan yang paling mencolok.
https://sewamobildilombok.co.id/Dan jujur aja, menurut gue, lo gak bisa dapet pengalaman kayak gini kalau cuma keliling Lombok naik ojek online atau buru-buru pakai tur dadakan. Lo butuh waktu. Lo butuh jalan-jalan pelan. Lo butuh sopir yang ngerti rute-rute sunyi. Makanya, rental mobil Lombok itu bukan cuma soal kenyamanan, tapi soal akses ke tempat-tempat yang gak ada di brosur wisata.
Akhirnya Gue Ngerti…
Kenapa waktu itu hati gue kayak tenang banget setelah mampir ke Banyumulek. Karena tempat itu bukan cuma destinasi, tapi juga refleksi. Lo akan keluar dari sana dengan tangan kosong, tapi pikiran yang penuh. Kayak habis ngobrol sama orang bijak, tapi dalam bentuk tanah liat.
Dan sekarang, setiap gue liat teko kecil dari Banyumulek di dapur, gue keinget satu hal:
Hal paling sederhana, kalau dibuat dengan sepenuh hati… bisa jadi hal paling abadi.
Jadi, kapan terakhir kali lo nyentuh tanah—bukan cuma lewat kaki, tapi lewat hati?