Beberapa waktu lalu, pas otak gue mulai kerasa panas kayak rice cooker kelamaan nyolok, gue mutusin buat pergi. Nggak perlu jauh-jauh, yang penting bisa ngilang sebentar dari dunia yang kebanyakan notifikasi. Dan entah kenapa, nama Desa Peresak nongol terus di kepala gue. Kayak bisikan halus yang bilang, “Udah, ke sana aja. Lo butuh napas.”
Gue langsung hubungi jasa rental mobil di Mataram, Lombok Permata buat sewa mobil. Gak pake ribet, tinggal booking, dan dalam waktu singkat mobil udah standby. Nyaman, bersih, dan drivernya ngerti jalanan Lombok kayak hapal lirik lagu cinta zaman SMP.
Sesederhana itu, tapi Dalem
Jalanan menuju Desa Peresak tuh bikin lo pelan-pelan diem. Bukan karena sinyal ilang, tapi karena lo mulai sadar, “Oh… ternyata tenang tuh bukan mitos.” Sepanjang jalan, sawah hijau kayak karpet alam, suara burung gak pake efek reverb, dan udara yang bikin paru-paru ngerasa dihargai.
Begitu sampai di desa, gue langsung disambut sama ibu-ibu yang duduk melingkar di bale bambu, tangannya lincah nganyam daun lontar jadi keranjang, tikar, bahkan hiasan dinding. Gak ada suara keras, gak ada rushing. Semua berjalan dalam ritme yang lembut. Lo bisa denger waktu berdetak.
Menganyam Itu Bukan Sekadar Motif
Salah satu ibu yang gue ajak ngobrol, namanya Bu Ningsih, bilang, “Kami gak cuma bikin kerajinan, Nak. Kami nerusin doa.” Awalnya gue sempat mikir itu cuma kalimat puitis khas warga lokal yang sering disorot media. Tapi makin lama gue duduk dan ngelihat tangan mereka bekerja, gue ngerti maksudnya.
Setiap garis, setiap lilitan daun, itu bukan asal bentuk. Ada filosofi di baliknya. Ada motif khusus yang cuma bisa dibuat kalau lo ngerti artinya. Misalnya, motif “penyu kembali” itu lambang harapan buat orang yang merantau biar pulang dalam keadaan baik. Sedangkan motif “pucuk rebung” katanya simbol ketahanan dan kesabaran.
Gue duduk lama-lama di situ, dan tiba-tiba inget… kayaknya ini pertama kalinya gue diem tanpa pegang HP selama hampir satu jam. Dan rasanya… gak bikin panik. Malah adem.
Waktu yang Berjalan Pelan Tapi Penuh Makna
Lo tau gak rasanya lihat orang kerja tanpa buru-buru, tapi tetap selesai? Di sini gue ngelihat itu. Gak ada “deadline,” tapi semuanya tetap rampung. Dan bukan karena santai-santai. Tapi karena mereka percaya, kalau lo kerja dengan niat, hasilnya pasti sampai.
Bahkan anak-anak kecil di desa itu, mainnya masih pakai daun dan kayu. Gak ada iPad. Gak ada headset. Tapi tawanya tuh, tulus banget. Gak dibuat-buat. Gue jadi sadar, mungkin yang bikin kita capek bukan kerjaannya, tapi ekspektasi dan overthinking yang kita bawa sendiri tiap hari.
Legenda dan Cerita di Balik Anyaman
Desa Peresak gak cuma terkenal karena keterampilannya, tapi juga karena cerita-cerita yang mengalir dari mulut ke mulut. Salah satunya tentang seorang nenek tua yang dulu konon bisa nganyam daun menjadi bentuk burung yang hidup semalaman. Katanya, burung itu adalah bentuk doa buat cucunya yang sakit.
Mitos? Mungkin. Tapi lo pernah gak sih ngerasa, kadang cerita yang gak masuk akal itu justru yang bikin hati lo tenang? Di sini, legenda bukan buat ditakuti, tapi buat direnungi. Karena di setiap dongeng, ada pesan buat hidup hari ini.
Perjalanan yang Gak Sekadar Pergi
Jujur, kalau gue gak pakai layanan sewa mobil dari Lombok Permata, mungkin gue udah bete duluan di jalan. Tapi karena supirnya tau medan, tau kapan harus berhenti ngopi, dan tau tempat makan yang gak overpriced, perjalanan ini jadi enak banget. Lo tinggal duduk, nikmatin pemandangan, dan biarin pikiran lo jalan-jalan tanpa beban.
Kadang, perjalanan itu bukan soal destinasi. Tapi soal siapa yang bawa lo ke sana dan gimana lo nyampe. Dan Lombok Permata ngasih rasa aman itu.
Pulang Tapi Gak Sama
Pas perjalanan balik dari Desa Peresak, gue diem cukup lama di dalam mobil. Bukan karena capek, tapi karena hati gue kayak… agak beda.
Mungkin itu efek dari ngeliat ibu-ibu yang sabar anyam satu-satu, atau anak-anak yang tertawa tanpa perlu sinyal, atau mungkin karena cerita burung anyaman yang cuma hidup semalaman. Gue gak tau pasti.
Tapi yang jelas, pulang dari sana, gue jadi gak terlalu reaktif lagi. Masalah kecil yang biasanya bikin gue sebel setengah mati, sekarang bisa gue bilang, “Noted. Tapi gue gak harus ngamuk juga sih.”
Desa Peresak ngajarin gue satu hal penting: bahwa hidup itu bisa berjalan pelan, dan tetap punya makna. Tradisi anyaman di sana bukan sekadar budaya yang dipamerin buat turis, tapi napas harian yang udah jadi satu dengan mereka.
Kalau lo ngerasa capek sama dunia yang kecepatan 2x terus, coba sempatin jalan ke Peresak. Sewa mobil di Lombok Permata, dan rasain sendiri gimana tenangnya hidup yang gak kejar-kejaran.
Karena kadang, healing itu gak harus ke tempat mahal. Cukup tempat yang jujur. Yang masih percaya bahwa tangan, daun, dan waktu… bisa jadi doa yang gak pernah kedaluwarsa.