Beberapa waktu lalu, gw memutuskan buat ngelakuin sesuatu yang… agak keluar dari rutinitas.
Nggak ke pantai, nggak naik gunung.
Gw pengen nyobain ngunjungin satu desa yang namanya udah sering gw denger dari cerita orang: Desa Lenek Daya.
Letaknya di Lombok Timur. Bukan desa wisata yang rame kayak di brosur-brosur hotel. Tapi justru itu yang bikin gw penasaran. Katanya, di desa ini, ada satu tradisi yang kalau lo liat langsung… bisa bikin merinding. Bukan horor ya—tapi karena energinya. Namanya Tari dan Gendang Beleq.
Awalnya gw kira, ya udahlah ya… paling cuma semacam atraksi budaya biasa. Tapi ternyata, ada lapisan-lapisan emosional yang gw gak duga. Dan pengalaman ini bikin gw mulai mikir banyak hal, terutama soal koneksi manusia sama akar budayanya.
Dateng ke Desa yang Gak Ada di Google Maps (Hampir Tersesat…)
Jujur ya, ke desa ini gak segampang yang lo bayangin.
Gw sempet salah belok dua kali, muter-muter karena jalanannya kecil, dan sinyal… ya gitu deh.
Untungnya gw pake mobil sendiri, bukan nebeng atau nungguin ojek random yang belum tentu lewat.
Dan ini point pentingnya sih: kalau lo mau eksplor Lombok yang beneran otentik, lo butuh kendaraan sendiri. Bukan karena promosi ya (eh tapi iya juga sih), tapi realita di lapangan emang gitu. Lo harus bisa fleksibel, berhenti seenaknya, atau muter balik tanpa mikir ongkos tambahan.
Gw pribadi melakukan sewa mobil Lombok murah di Lombok Permata, karena udah beberapa kali order di sana, dan drivernya ngerti medan lokal. Tapi kalo lo mau nyetir sendiri juga bisa, tergantung gaya lo.
Detik Pertama Dengar Gendang Beleq, Bulu Kuduk Gw Berdiri
Waktu gw nyampe, suasananya… adem. Anak-anak main lari-larian, ibu-ibu lagi nyuci di pancuran, dan suara ayam dari kejauhan bikin semuanya terasa slow. Tapi begitu gw mulai denger suara “dut-dut-dut-bam” dari kejauhan…
Sumpah, dada gw langsung bergetar.
Itu bukan gendang biasa.
Mereka bilang, Gendang Beleq ini bukan sekadar alat musik. Tapi semacam penyambung energi antara yang tampil, yang nonton, dan bahkan leluhur mereka. Dulu, gendang ini dibawa ke medan perang buat ningkatin semangat prajurit. Sekarang, ditampilkan di acara-acara adat dan penyambutan tamu penting. Tapi energi spiritualnya masih kerasa.
Dan pas gw liat para penari cowok dan cewek mulai gerak…
Ada satu momen gw ngerasa kayak disedot masuk ke masa lalu.
Tari Itu Bukan Sekadar Gerak
Lo tau gak sih, setiap langkah kaki dalam tarian Sasak itu punya makna?
Setiap anggukan kepala, ayunan tangan, bahkan kedipan mata penari, itu udah dikodifikasi dari generasi ke generasi.
Dan gw ngerasa malu sendiri.
Karena selama ini, kita terlalu sibuk liat budaya luar, sampai lupa betapa dalam dan powerful-nya budaya kita sendiri.
Salah satu penari cerita ke gw, sejak kecil dia udah diajarin tari ini sama neneknya.
Bukan buat lomba, bukan buat konten TikTok. Tapi karena itu bagian dari hidup.
Dari situ gw mulai mikir, mungkin ya… salah satu alasan kenapa kita suka ngerasa kosong sekarang, itu karena kita udah jauh dari akar.
Gendang Itu Nggak Cuma Bunyi, Tapi Nafas Komunitas
Di tengah-tengah pertunjukan, ada satu bapak—udah sepuh banget—yang mainin gendang besar. Tangannya gemetar, tapi tetep kuat.
Waktu pertunjukan selesai, gw sempet ngobrol bentar.
Dan yang dia bilang ke gw itu…
Wah, dalem banget:
“Kalau kami nggak mainkan gendang ini lagi, siapa yang akan kasih tahu cucu kami tentang siapa kita?”
Gw diem.
Karena pertanyaannya, sebenernya bukan cuma buat dia. Tapi juga buat kita.
Siapa yang bakal terusin cerita kita, kalau kita sendiri gak pernah denger ceritanya?
Pulang Dengan Hati yang Nggak Sama Lagi
Di perjalanan pulang, jalanan sepi. Udara mulai dingin. Tapi kepala gw rame.
Rasanya kayak baru bangun dari mimpi yang udah lama tertunda.
Gw pikir gw cuma mau nonton tari.
Ternyata…
Yang gw liat hari itu adalah napas komunitas.
Satu desa kecil, yang terus ngejaga apa yang penting, bahkan ketika dunia luar makin lupa.
Jadi, Buat Lo yang Lagi Nyari Perjalanan yang Nggak Biasa…
Lo bisa ke pantai, bisa ke air terjun, bisa ke spot-spot Instagramable lainnya.
Tapi kalau lo pengen perjalanan yang bikin lo mikir, yang nyentuh hati lo tanpa banyak basa-basi,
coba deh mampir ke Desa Lenek Daya.
Dan please, datengnya jangan buru-buru. Luangin waktu. Biarkan suara gendang itu masuk ke dada lo. Biarkan gerakan tarinya ngajarin lo arti koneksi.
Dan kalau lo bingung soal transport?
Ya lo tau lah ke mana mesti cari:
Lombok Permata.
Biar jalan lo tenang, mobil nyaman, dan fokus lo bisa 100% ke perjalanan batin yang… gak bisa diceritain semua lewat tulisan.
Kalau suatu hari lo ngerasa dunia terlalu bising…
Mungkin lo cuma butuh suara gendang dari desa kecil yang tetap percaya:
“Warisan bukan untuk disimpan, tapi untuk dihidupkan.”