Beberapa hari lalu gw nyadar satu hal kecil.
Kenapa ya, makin ke sini gw justru lebih menikmati makanan yang sederhana?
Bukan yang plating-nya ribet.
Bukan yang namanya susah diucap.
Tapi makanan yang dari pertama nyampe meja, rasanya jujur.
Dan entah kenapa, pikiran itu muncul pas gw duduk di salah satu sudut Ampenan, nunggu sepiring plecing kangkung datang.
Ampenan itu unik.
Dia bukan kawasan yang “wah” secara visual. Tapi dia punya rasa. Rasa kota lama. Rasa pelabuhan tua. Rasa Lombok yang belum dipoles buat turis.
Jalanannya sempit, bangunannya tua, dan suasananya kayak ngajak kita pelan-pelan. Gak ngebut. Gak buru-buru.
Pas itu gw lagi muter tanpa tujuan jelas. Modal mobil sewaan, bensin cukup, dan perut mulai ngasih kode halus. Inilah nikmatnya rental mobil di Lombok. Lo bebas belok, bebas berhenti, bebas lapar kapan aja tanpa mikir jadwal.
Dan di Ampenan, lapar itu hampir selalu berujung ke plecing kangkung.
Plecing kangkung ini keliatannya simpel. Kangkung rebus, sambal, kacang, tomat, jeruk limau. Tapi jangan salah. Kesederhanaan di Lombok itu seringkali nyimpan karakter kuat.
Sambalnya pedas, tapi bukan asal pedas.
Ada seger dari tomat.
Ada asam dari jeruk.
Ada gurih kacang yang bikin semuanya nyatu.
Sekali suap, rasanya langsung kebuka.
Kayak diingetin, “Oh, begini toh rasa Lombok yang asli.”
Gw makan pelan. Bukan karena sok nikmatin. Tapi karena pedesnya bikin mikir. Tapi justru di situ nikmatnya. Plecing kangkung Ampenan itu gak minta dipuji. Dia cuma disajikan apa adanya.
Sambil makan, gw ngeliat sekitar.
Warga lokal lalu-lalang.
Obrolan ringan.
Penjual yang santai, gak maksa.
Dan entah kenapa, suasana itu bikin hati ikut santai juga.
Kadang wisata kuliner itu bukan soal makanan doang. Tapi soal tempat dan waktu. Plecing kangkung di Ampenan gak akan terasa sama kalau dimakan terburu-buru atau cuma buat konten.
Dia harus dimakan sambil duduk lama.
Sambil ngeliat jalan.
Sambil ngerasain angin laut yang nyempil pelan.
Banyak orang datang ke Lombok nyari pantai. Padahal Lombok juga punya rasa. Dan Ampenan adalah salah satu pintu masuk terbaik buat ngenal itu.
Kalau lo muter Lombok pakai mobil sendiri, Ampenan itu gampang diselipin di itinerary. Habis dari kota, atau sebelum ke pantai, tinggal belok dikit. Gak ribet. Gak jauh.
Makanya banyak wisatawan yang akhirnya sadar, sewa mobil Lombok bandara itu bukan cuma soal transport. Tapi soal kebebasan nyicip hal-hal kecil yang sering kelewat.
Plecing kangkung di Ampenan bukan makanan mahal. Tapi dia punya nilai. Nilai tradisi. Nilai konsistensi. Resepnya hampir gak berubah dari dulu. Dan mungkin itu sebabnya rasanya tetap kuat.
Di suapan terakhir, gw ngerasa kenyang. Tapi lebih dari itu, gw ngerasa puas. Bukan puas karena perut penuh, tapi karena pengalaman kecil yang dapet.
Kadang liburan gak perlu yang megah.
Cukup duduk di tempat sederhana, makan makanan jujur, dan ngerasa hadir sepenuhnya.
Ampenan ngajarin itu.
Plecing kangkung ngegasih pengingat.
Dan di momen kayak gini, gw makin yakin. Lombok itu paling nikmat dijelajahi pelan-pelan. Dengan mobil yang siap diajak muter, tanpa dikejar waktu, tanpa target harus ke mana.
Karena rasa terbaik sering muncul bukan dari tempat paling terkenal.
Tapi dari sudut-sudut lama yang masih setia jadi dirinya sendiri.
Kalau suatu hari lo ke Lombok dan ngerasa pengen istirahat dari hiruk pikuk destinasi populer, coba arahkan mobil ke Ampenan. Cari plecing kangkung. Duduk. Makan. Diam sebentar.
Siapa tau, lo pulang bukan cuma kenyang.
Tapi juga lebih tenang.