Beberapa hari lalu, gw sadar… udah lama banget gw gak jalan tanpa agenda yang ribet.
Bukan berarti gak kerja, bukan juga lagi liburan mewah. Tapi semacam jeda.
Jeda buat napas. Jeda dari pikiran yang lari ke mana-mana.
Akhirnya, gw mutusin buat ambil satu hari aja.
Satu hari tanpa notifikasi. Tanpa plan yang saklek.
Dan destinasi yang kepikiran pertama kali: Lombok Tengah.
Deket dari bandara, kaya budaya, dan kulinernya… jangan ditanya.
Bonusnya: jalanannya gak serumit Jakarta.
Pagi di Desa Sade
Perjalanan gw mulai dari Mataram. Pake mobil sewaan yang dari kemarin udah nunggu manis di parkiran hotel.
Clean, wangi, dan AC-nya dingin tapi gak nyelekit.
Gue nyetir sendiri. Karena, ya… kadang yang kita butuh itu bukan temen ngobrol, tapi sunyi yang aman.
Sampai di Desa Sade jam 09.00.
Desa adat ini udah terkenal, tapi pagi hari masih sepi.
Jalan kaki pelan-pelan sambil liat ibu-ibu menenun, anak-anak main layangan dari plastik bekas, dan rumah-rumah beratap ilalang yang kayaknya gak pernah berubah dari dulu.
Yang menarik, ada satu momen waktu gw duduk di bale-bale bambu dan ngobrol sama Pak Rafiq — guide lokal.
Dia bilang gini,
“Di sini, kita gak kejar-kejaran sama waktu. Yang penting cukup.”
Gue diem.
Gue pikir… kapan terakhir kali gue ngerasa cukup?
Brunch: Ayam Taliwang + Pelecing + Es Kelapa
Jam 11.00 lewat dikit, perut mulai manggil.
Mobil gw arahkan ke warung lokal deket Praya.
Namanya sederhana, tapi aromanya… masuk dari jendela mobil pas gw parkir, langsung bikin air liur refleks keluar.
Ayam Taliwang pedas manis.
Pelecing Kangkung segar banget, sambal tomatnya bukan yang asal-asalan.
Dan yang paling bikin gw diem sejenak: es kelapa muda langsung dari batoknya.
Duduk di kursi plastik pinggir jalan, angin semilir, dan suara motor sesekali lewat. Tapi batin gw tenang banget.
Kayaknya ini yang dimaksud orang-orang waktu bilang:
“Lo gak butuh fancy restaurant buat ngerasa hidup.”
Siang yang Lupa Waktu di Pantai Mawun
Selesai makan, mobil melaju pelan ke arah selatan.
Pantai Mawun jadi pilihan spontan.
Jalanan menuju ke sana tuh… kombinasi antara bukit hijau, langit biru, dan tikungan lembut yang kayak ngajak lo buat pelan-pelan aja.
Pas sampe, tempatnya nyaris kosong.
Gw parkir mobil agak di pinggir, buka jendela, matiin mesin, dan… diem.
Cuma suara ombak.
Cuma angin.
Cuma gw.
Gue senderin kursi mobil, angkat kaki ke dashboard (maaf ya, sopan santun sedikit dilanggar demi kenyamanan), dan gw napas panjang.
Saat itu… mobil sewaan ini bukan lagi kendaraan. Tapi rumah.
Dan pantai ini, halaman depannya.
Menjelang Sore: Kopi Hitam di Pinggir Jalan
Jam 4 sore, gw lewatin sebuah warung kecil di jalan pulang.
Gak ada branding, gak ada neon sign.
Cuma papan kayu bertuliskan “Kopi Hitam – 5K”.
Gw minggir, duduk di bangku kayu.
Barista-nya ibu-ibu yang langsung nyapa:
“Sendiri aja, Bang?”
Gw jawab sambil senyum,
“Iya, Bu. Lagi nyari sunyi yang enak.”
Dia ketawa, terus nyeduhin kopi yang gak manis, gak pahit. Pas.
Sambil ngopi, gw liat motor lewat, anak-anak pulang sekolah, sapi nyebrang jalan, dan cahaya matahari mulai miring.
Dan anehnya, hati gw… adem.
Gak kejar target. Gak mikirin nanti malam ngapain.
Cuma duduk, nikmatin detik yang jalan pelan-pelan.
Kembali ke Kota, Tapi Gak Lagi Sama
Pas mobil gw mulai melaju ke arah kota, ada rasa yang ikut pindah.
Kayak batin yang tadinya berat, sekarang udah gak segenting itu.
Dan mungkin ini juga yang bikin trip sehari ke Lombok Tengah berasa kayak terapi.
Bukan karena tempatnya doang, tapi karena gue kasih izin ke diri sendiri buat gak ngejar apa-apa.
Oh iya, satu hal yang gak bisa gw skip:
peran mobil sewaan yang proper.
Percaya deh, kalau mobilnya nyaman, bersih, dan bisa diandalkan, itu nambah 50% rasa tenang di perjalanan.
Lu bisa berhenti di mana aja.
Bisa rebahan di jok belakang.
Bisa muter lagu sendiri tanpa direcokin supir.
Makanya gw selalu rekomen ke temen-temen buat pilih rental mobil yang udah ngerti “rasa manusia” — bukan sekadar mesin dan harga murah.
Dan jujur aja, Lombok Permata salah satu yang ngerti ritme ini.
Mobilnya bersih, gampang booking-nya, dan gak pernah bikin ribet pas lagi mood-nya pengen simple.
Tentang Hari yang Gak Terlalu Heboh
Malamnya, gw balik ke penginapan tanpa drama.
Capek, tapi bukan capek yang nyebelin.
Lebih ke… capek lega.
Dan pas gw mandi, ganti baju, terus tiduran di kasur sambil liat langit dari jendela…
gw baru nyadar.
Ternyata kita gak butuh banyak buat ngerasa pulih.
Kadang cuma butuh jalan pelan.
Liat sapi lewat.
Ngobrol sama ibu-ibu warung.
Makan pedas sampai keringetan.
Dan duduk sendiri di mobil sewaan yang lampunya temaram, sambil muter lagu lama.
Kadang…
liburan terbaik itu bukan yang bikin “wow”,
tapi yang bikin lo bilang:
“Eh… gue baik-baik aja, ya.”
Kalau kamu butuh perjalanan kayak gini, yang gak buru-buru tapi tetap penuh cerita, coba deh sewa mobil di penyedia sewa mobil Lombok di lombok permata sendiri dan atur rute sesuai mood.
Karena ternyata… kadang healing itu bentuknya jalan pelan-pelan di tengah bukit Lombok Tengah.
Dan Lombok, tahu cara menyambut kamu yang cuma pengen napas sebentar.