Beberapa hari sebelum berangkat, gue duduk termenung di dapur rumah homestay. Ngopi hitam pahit, sambil ngetik itinerary yang entah udah berapa kali gue ubah. Bukannya gak yakin, tapi lebih ke… ada rasa haru yang muncul tiap kali liat nama itu: Lembah Torean.
Iya, Torean. Jalur mistis yang katanya bukan cuma bawa lo ke puncak Rinjani, tapi juga ngebuka sesuatu di dalam diri yang selama ini mungkin lo pikir udah mati rasa.
Waktu penyedia sewa mobil Lombok dari Lombok Permata jemput gue pagi-pagi, gue udah tau, ini bukan sekadar trip. Ini perjalanan. Yang bukan cuma butuh tenaga, tapi juga hati yang kosong. Biar bisa diisi ulang.
Mobil meluncur dari Mataram ke arah utara, masuk ke kawasan Senaru. Tapi kita gak stop di sana, terus naik, lewatin hutan, sampai akhirnya nyampe di Torean. Sebuah dusun kecil yang kelihatannya biasa aja, tapi getaran energinya tuh… beda.
Dan dari sinilah semua dimulai.
Langkah pertama di jalur Torean itu kayak langkah pertama lo ke dunia lain. Jalannya sempit, berbatu, kiri jurang, kanan tebing. Tapi di situ lo mulai ngerti, kenapa banyak orang bilang Torean itu healing journey.
Setiap suara ranting yang patah, tiap angin yang nyusup di sela carrier, semuanya kayak bisikan. Dan lo mulai sadar: lo udah jauh dari notifikasi, deadline, bahkan ekspektasi orang.
Heningnya Lembah Torean itu gak hampa. Justru penuh. Penuh dengan sesuatu yang udah lama banget lo cari, tapi baru lo temuin ketika lo gak lagi sibuk nyari.
Di satu titik, kita berhenti di bawah tebing tinggi, yang dialiri air terjun tipis kayak benang. Namanya Air Terjun Penimbungan. Dari kejauhan, keliatannya kecil. Tapi pas lo deketin, lo sadar: ini bukan air terjun biasa.
Airnya dingin banget, bening, kayak… bersih dari apapun.
Dan di sana, lo gak bisa bohong. Lo gak bisa pura-pura kuat. Lo gak bisa ngeles. Karena alam segede ini gak peduli siapa lo, kerja lo apa, follower lo berapa. Yang dia tau, lo manusia. Dan lo capek.
Malam pertama di perkemahan itu magis.
Bukan karena tenda fancy atau sleeping bag empuk. Tapi karena sunyi.
Bukan sepi ya, tapi sunyi.
Yang pelan-pelan ngebuka ruang di dalam diri lo. Ruang yang biasanya ketutup sama bisingnya hidup.
Gue rebahan sambil ngeliat langit. Gelap, tapi taburan bintangnya banyak banget. Rasanya kayak ngeliat semesta tanpa filter.
Dan di momen itu, lo mulai denger.
Bukan suara alam. Tapi suara lo sendiri. Yang selama ini tenggelam di noise dunia.
Hari kedua, jalur makin menanjak. Tapi anehnya, badan udah gak ngeluh. Mungkin karena pikiran lo juga udah mulai nerima. Kalau ternyata capek itu bukan musuh. Tapi bagian dari proses.
Kita lewatin jalur sungai, bebatuan besar, sampai akhirnya masuk ke kawasan hutan cemara. Udara makin tipis, tapi juga makin jernih. Dan makin jernih udara, makin jernih juga pikiran.
Di satu titik, lo akan sampai di Plawangan. Tempat di mana lo bisa ngeliat Danau Segara Anak dari ketinggian. Dan saat itu, percaya deh, lo bakal diem.
Bukan karena capek. Tapi karena speechless.
Lo liat danau biru tenang, Gunung Barujari yang masih ngepul, dan kabut tipis yang ngelayang kayak mimpi.
Dan lo sadar… semua rasa sakit di kaki, pegal di punggung, itu worth it.
Karena di sinilah, lo ngerasa utuh.
Bukan karena lo udah nyampe tujuan, tapi karena lo akhirnya bisa denger suara paling jujur di hidup lo:
Napas lo sendiri.
Pas pulang, semua jadi hening. Di mobil Lombok Permata, gak ada yang banyak ngomong. Padahal awalnya rame, saling kenalan, becanda.
Tapi pulangnya?
Semua kayak diselimutin sunyi.
Bukan karena sedih, tapi karena penuh.
Lo gak lagi butuh banyak kata buat ceritain perjalanan ini. Karena yang terjadi di Torean, gak bisa dijelasin. Cuma bisa dirasain.
Dan kadang, lo cuma butuh satu momen itu buat ngerti:
Selama ini lo bukan kurang liburan,
tapi kurang diem.
Kurang denger diri sendiri.
Kurang jalan kaki jauh, tanpa musik, tanpa drama.
Torean ngajarin gue satu hal penting:
Kalau mau naik, kadang lo harus ngelewatin jurang dulu.
Kalau mau sampai puncak, lo harus relain banyak hal.
Dan kalau lo pengen beneran pulih, lo harus siap jalan kaki dalam sunyi.
Jadi, kalau lo lagi ngerasa buntu, jenuh, atau bahkan kehilangan arah…
Mungkin bukan dunia yang terlalu bising.
Mungkin lo aja yang belum sempat denger isi kepala sendiri.
Coba aja trekking ke Rinjani lewat Torean.
Naik pelan-pelan, sambil denger suara napas lo sendiri.
Siapa tau, yang selama ini lo cari…
Udah nunggu dari tadi di balik tebing, di bawah langit Lombok yang hening.
