Beberapa tahun lalu, kamera itu cuma pajangan di rak.
Dipinjem temen gak pernah balik, dibeli baru tapi baterainya lupa dicas, dan waktu diajak liburan malah ketinggalan di mobil travel.
Yaudah. Akhirnya kamera cuma jadi benda mati—gak lebih dari sekadar pengingat, betapa seringnya kita punya niat besar tapi kalah sama realita kecil.
Sampai satu waktu, gue mutusin untuk cabut dari rutinitas, cari udara segar. Tujuan: Lombok.
Bukan buat healing—karena kata itu udah terlalu mainstream—tapi lebih ke… ingin diam. Ngeliat sesuatu yang beda.
Dan entah kenapa, kamera itu gue bawa.
Lombok tuh aneh.
Dia gak teriak-teriak minta diperhatiin kayak Bali, tapi diem-diem bisa bikin lo jatuh cinta.
Langitnya gak neko-neko. Lautnya jujur.
Dan warganya? Ya ampun… ramahnya tuh bukan ramah palsu. Bukan “salam dari kami” yang cuma basa-basi brosur hotel. Tapi ramah yang bener-bener pengen lo nyaman.
Hari pertama, gue ikut tur keliling desa Sade.
Ada ibu-ibu ngajarin gue cara menenun, dan sambil tangan gue sibuk ngulur benang, kamera itu mulai kerja.
Klik.
Sekilas wajah sang ibu terekam. Bukan senyum manis buat difoto, tapi ekspresi sungguhan—capek tapi penuh ketulusan.
Dan dari situ, gue sadar: Lombok bukan cuma pantai dan gunung. Tapi manusia.
Gue makin semangat. Hari kedua, sewa mobil lombok murah dari Lombok Permata.
Mobilnya bersih, supirnya ngerti spot tersembunyi, dan yang paling penting: mereka ngerti vibe.
Gak nyetir ngebut kayak ngejar setan, tapi juga gak terlalu lamban. Pas.
Dan waktu gue bilang,
“Bang, cari tempat yang bagus buat motret matahari terbit ya,”
dia cuma senyum dan jawab,
“Kita berangkat jam 4 subuh, saya antar ke Pantai Seger.”
Dan bener aja.
Langit oranye pucat, ombak pelan-pelan naik, siluet bukit kayak lukisan.
Gue ngeluarin kamera, dan buat pertama kalinya…
gue ngerasa bukan lagi motret, tapi ngobrol sama alam.
Tour fotografi di Lombok bukan cuma soal dapet gambar cantik buat Instagram.
Tapi lebih ke proses lo belajar hadir.
Momen ketika lo duduk sendirian di bawah pohon kelapa di Gili Nanggu, dan lo sadar:
“Hei, ternyata suara angin bisa bikin hati adem juga ya.”
Dan kadang, kamera lo akan nyerah.
Karena ada pemandangan yang terlalu indah untuk sekadar direkam lewat sensor.
Kayak waktu gue motret anak-anak main bola di tengah sawah.
Mereka ketawa, lari, teriak, dan lumpur nempel di kaki mereka.
Dan lo sadar, foto seindah apapun gak akan bisa menangkap kebebasan kayak begitu.
Di tengah perjalanan, gue mampir ke Air Terjun Benang Stokel.
Jalan kaki sedikit, napas ngos-ngosan, tapi pas airnya kelihatan…
semua capek sirna.
Gue diem. Kamera gue pun ikut diem.
Karena ternyata gak semua harus diabadikan.
Beberapa hal, cukup disaksikan.
Banyak orang mikir, tour fotografi itu cuma buat profesional.
Yang lensanya gede-gede, yang ngerti ISO dan aperture.
Tapi kenyataannya… enggak.
Lo cukup punya rasa.
Dan Lombok punya caranya sendiri buat nyentuh rasa itu.
Gue udah keliling beberapa tempat: Bukit Merese, Tanjung Aan, Gili Kedis, Sembalun.
Dan tiap tempat punya cerita.
Punya warna.
Dan yang paling penting: punya rasa tenang.
Jadi waktu temen gue tanya,
“Kenapa sih lo sekarang keliatannya lebih kalem?”
Gue cuma jawab,
“Karena gue pernah liat matahari tenggelam di Lombok tanpa ngerasa harus buru-buru.”
Sekarang, tiap kali gue buka galeri kamera, yang gue liat bukan sekadar foto.
Tapi perasaan.
Gue inget suara air terjun, senyum Pak supir, tangan kasar ibu penenun, dan mata kecil anak desa yang nanya,
“Om, ini kamera? Bisa lihat masa depan?”
Kalau lo capek.
Kalau lo butuh jeda.
Atau kalau lo cuma pengen inget lagi gimana rasanya hidup pelan-pelan…
Datanglah ke Lombok.
Bawa kamera.
Sewa mobil di tempat yang ngerti cara bawa lo bukan cuma ke tempat wisata, tapi ke pengalaman.
Karena kadang, yang kita butuhkan bukan pelarian. Tapi keheningan yang bisa difoto.
Dan Lombok,
dia bukan cuma pulau.
Dia cermin.
Buat kita yang pengen ngelihat dunia, tapi ujung-ujungnya malah ketemu diri sendiri.
Ditulis untuk: Lombok Permata – Sewa Mobil Lombok
Karena setiap perjalanan butuh teman yang tahu arah, dan kendaraan yang ngerti jalan hati.