Ada satu momen aneh yang gue alamin beberapa minggu lalu.
Waktu itu gue lagi nyetir mobil sewaan, jalan sendiri ke daerah Lombok Timur. Tujuannya bukan pantai, bukan air terjun, tapi… padang luas tanpa sinyal. Namanya Savana Propok.
Gak ada ekspektasi muluk-muluk sih awalnya. Cuma denger dari temen:
“Kalau lo pengen sepi yang bukan karena patah hati, coba ke Savana Propok.”
Dan jujur, gue gak ngerti maksudnya sampe akhirnya beneran nyampe ke sana.
Gue start dari Mataram sekitar jam 6 pagi. Mobil udah gue siapin dari sehari sebelumnya—Toyota Rush, tangki penuh, dan playlist mellow dari tahun 2000-an.
Karena ini bukan soal liburan rame-rame, tapi lebih ke… jalan sunyi yang mungkin bisa kasih jawaban atas sesuatu yang gak gue ngerti.
Rute ke sana tuh lumayan ngasih waktu buat mikir.
Dari Mataram ke arah Lombok Timur, lewat Pringgabaya terus ke Sembalun Bumbung, lalu ngarah ke Dusun Propok.
Kondisi jalannya?
Campuran.
Awalnya aspal mulus, tapi makin masuk ke arah Propok, jalan mulai berbatu, tanjakan mulai kelihatan, sinyal mulai ilang.
Tapi justru di situ kerasa banget sensasinya: lo mulai lepas dari dunia luar, dan masuk ke dunia yang… kayak lagi loading ulang diri sendiri.
Gue sempet mikir di tengah jalan:
Ngapain sih orang-orang cari tempat sepi?
Apa karena hidup udah terlalu ribut?
Atau karena kadang, kita baru bisa denger suara hati pas gak ada suara lain?
Pas nyampe, mobil gue berhenti di satu titik datar. Di depan mata gue:
Padang luas, rumput kering, beberapa pohon berdiri sendiri tanpa geng.
Jauh di belakang, Gunung Rinjani berdiri dengan tenangnya, kayak ibu bijak yang udah ngeliat ribuan jiwa datang dan pergi.
Gue turun, dan gak sadar… gue diem cukup lama.
Gak ada sinyal, gak ada notif, cuma angin, dan semacam ketenangan yang… asing, tapi familiar.
Gue jalan pelan di tengah padang itu.
Gak ada rambu. Gak ada jalur.
Tapi entah kenapa, kaki gue tahu harus ke mana.
Dan di situ gue mulai sadar…
Mungkin hidup kita juga kayak savana ini.
Kadang luas. Kadang kosong. Kadang garing. Tapi tetap punya arah.
Selama ini gue sering nyari jawaban ke luar.
Nanya orang, nanya Google, nanya semesta.
Padahal mungkin… jawaban gak selalu datang dalam bentuk kata.
Kadang jawabannya hadir lewat sunyi.
Savana Propok gak kasih gue pemandangan dramatis kayak puncak gunung atau sunset di pantai. Tapi dia kasih ruang.
Ruang buat duduk.
Buat tarik napas.
Buat ngerasain badan sendiri, tanpa perlu mikirin jadi siapa.
Gue duduk di rerumputan kering itu, liat langit yang kosong, dan baru sadar:
Selama ini hidup gue terlalu penuh.
Penuh jadwal. Penuh target. Penuh pembuktian.
Dan mungkin, Savana ini pengen bilang:
“Kosong itu bukan selalu kurang. Kadang, kosong itu perlu.”
Gue inget kata-kata guru meditasi gue dulu:
“Bukan cuma isi yang menentukan kualitas hidupmu, tapi juga ruang kosongnya.”
Dan gue rasa, Savana Propok adalah metafora dari ruang kosong itu.
Waktu balik ke mobil, badan gue gak merasa lebih ringan. Tapi hati gue… entah kenapa lebih lapang.
Gue nyetir pelan, sambil buka jendela, ngebiarin angin masuk ke dalam mobil.
Playlist mellow tadi udah gue matiin.
Karena suara angin dan ban mobil di jalan kerikil ternyata cukup buat nemenin pulang.
Dan di situlah gue ngerti:
Perjalanan bukan selalu tentang tempat tujuan. Tapi tentang versi diri kita yang pulang.
Kadang kita pergi bukan buat nyari tempat, tapi buat nemuin bagian dari diri sendiri yang sempet ilang di tengah riuhnya hidup.
Kalau lo lagi di Lombok, dan lo ngerasa hidup lo terlalu ramai, terlalu penuh…
Coba aja ke Savana Propok.
Sewa mobil lombok termurah, jalan sendiri, dan biarin sunyi jadi teman perjalanan lo.
Bukan buat kabur. Tapi buat pulang.
Ke dalam diri.
Lombok Permata selalu siap nemenin perjalanan kayak gini.
Karena kadang, yang lo butuhin bukan sekadar roda empat. Tapi teman yang ngerti… bahwa tiap jalan punya cerita, dan tiap sepi punya makna.
Savana Propok ngajarin gue satu hal penting:
Kadang yang paling nyembuhin bukan tawa atau pelukan,
tapi… diam yang gak ngehakimi.
Dan Savana ini, diamnya nyentuh banget.