Beberapa hari terakhir ini gue sering ke Lombok bagian timur — daerah Sajang, di kaki Gunung Rinjani.
Udara di sana dinginnya nyengat, tapi bukan yang bikin gak nyaman. Dingin di Sajang tuh, anehnya, malah bikin lo pengen diem lebih lama, ngebatin, dan… ngerasain sesuatu yang gak bisa dijelasin.
Waktu pertama kali gue sampai, mata gue langsung nyangkut di hamparan warna ungu yang lembut.
Lavender.
Bukan bunga asli dari tanah tropis, tapi entah kenapa, di ketinggian Sajang, tanaman ini tumbuh subur.
Gue sempet mikir, kok bisa ya bunga yang biasanya identik sama Eropa, malah hidup tenang di Lombok?
Tapi makin lama gue perhatiin, gue jadi sadar, mungkin alam tuh punya caranya sendiri buat ngajarin kita tentang adaptasi.
Lavender di Sajang ini gak semua sempurna.
Ada yang tumbuh pendek, ada juga yang bunganya jarang.
Tapi pas angin gunung lewat, mereka semua bergerak bareng — lembut, harmonis, gak saling dorong-dorongan buat tampil paling tinggi.
Gue liatnya kayak… simbol kecil tentang kehidupan.
Kita kadang terlalu sibuk pengen jadi yang paling menonjol, padahal mungkin yang bikin hidup indah tuh justru ketika kita bisa “bergerak bareng”, tanpa harus saling menyingkirkan.
Gue sempet ngobrol sama salah satu warga lokal yang jaga kebun lavender itu.
Namanya Pak Sahril. Umurnya mungkin udah lewat setengah abad, tapi matanya masih nyala kayak anak muda yang punya mimpi panjang.
“Lavender ini, Mas,” katanya sambil nyengir, “awalnya saya tanam cuma iseng. Bibitnya dikasih teman dari Bali. Ternyata tumbuh.”
Dari situ gue paham, kadang hal besar bisa berawal dari niat kecil yang gak disengaja.
Kayak bisnis sewa mobil lombok lepas kunci gue dulu di Lombok Permata — awalnya cuma bantuin temen wisata keliling Lombok, eh lama-lama malah jadi usaha serius.
Kadang kita gak perlu langsung punya rencana besar.
Cukup mulai dari niat baik, jalanin dengan konsisten, sisanya biar semesta yang bantuin tumbuh.
Gue duduk lama di pinggir kebun lavender itu.
Ngelihat kabut turun pelan, nyium aroma bunga yang samar-samar nyampur sama udara dingin gunung.
Rasanya kayak terapi.
Kayak lo lagi diingatkan buat berhenti sebentar, ngatur napas, dan bersyukur.
Di tengah rutinitas yang sering bikin napas kita pendek — dikejar waktu, dikejar target, dikejar notifikasi —
ada momen di Sajang yang ngajarin gue buat ngerem.
Lavender itu gak buru-buru mekar.
Dia tumbuh pelan, sabar, dan wangi munculnya justru waktu lo gak maksa.
Dan gue pikir, hidup juga kayak gitu.
Wangi, indah, dan tenang justru muncul ketika lo berhenti ngotot buat cepet.
Pas pulang dari Sajang, gue ngelewatin jalan yang berliku, diapit hutan bambu dan kabut tipis yang nempel di kaca mobil.
Gue nyetir sendiri waktu itu, mobil rental Lombok Permata yang udah jadi partner kerja gue tiap kali eksplor lokasi wisata atau riset buat konten.
Dan entah kenapa, di tengah perjalanan itu, gue ngerasa damai banget.
Gue sadar, kadang lo gak perlu liburan jauh-jauh buat nyari ketenangan.
Cukup nemuin tempat di mana lo bisa diem dan ngerasa “cukup”.
Kayak Sajang.
Kayak kebun lavender di ketinggian itu.
Beberapa tahun lalu, gue sering ngerasa harus terus lari.
Mengejar angka, mengejar validasi, mengejar sesuatu yang bahkan gak jelas ujungnya.
Tapi setelah ngeliat bunga-bunga ungu yang tumbuh tanpa terburu-buru itu, gue jadi paham:
gak semua hal butuh kecepatan.
Kadang, yang kita butuhin cuma ruang buat tumbuh pelan-pelan.
Lavender di Sajang gak akan pernah seheboh bunga sakura di Jepang atau tulip di Belanda, tapi siapa bilang keindahan harus selalu terkenal?
Mungkin justru di situlah rahasianya — ketenangan sejati gak butuh panggung.
Sore itu sebelum turun ke Sembalun, gue sempet berhenti lagi.
Ngelihat kebun lavender dari jauh, warnanya mulai diselimuti kabut, samar-samar, tapi tetap ada.
Kayak pengingat halus dari alam:
lo gak perlu selalu terlihat buat tetap berarti.
Dan mungkin, itu juga pelajaran yang paling mahal dari perjalanan gue ke Sajang.
Bahwa kita gak perlu bersinar setiap hari, gak harus berisik biar diingat.
Kadang, cukup jadi diri sendiri yang terus tumbuh diam-diam, di tempat yang dingin, tapi damai.
Lavender itu, dalam diamnya, ngajarin tentang keseimbangan.
Tentang sabar, tentang wangi yang gak perlu dipaksa, dan tentang hidup yang bisa terasa cukup — bahkan ketika lo sendirian di ketinggian.
Sekarang setiap kali gue nyetir lewat jalan menuju Sajang, udara dingin yang nembus kaca mobil itu kayak bisikan lembut dari alam:
“Jangan buru-buru. Semua akan tumbuh di waktunya.”
Dan gue cuma bisa senyum kecil sambil narik napas panjang.
Karena ternyata, kadang kita gak perlu cari makna hidup terlalu jauh — cukup lihat bunga ungu yang tumbuh di antara kabut.