Gue inget banget hari itu…
Jam lima pagi, langit Lombok masih gelap. Tapi ada suara-suara dari kejauhan.
Sepatu trekking diseret pelan, bunyi ritsleting carrier, dan bau minyak kayu putih di mana-mana.
Gue berdiri di Sembalun, dan satu pertanyaan muncul di kepala:
“Sembalun ke Torean tuh berapa kilometer sih sebenernya?”
Tapi ternyata, jawaban paling jujur gak sekadar angka.
Katanya Cuma 22 Kilometer…
Secara teknis, dari Sembalun ke Torean itu sekitar 22–25 kilometer.
Tapi ya, itu cuma data GPS. Di lapangan? Rasanya kayak tiga kali lipat.
Gak usah ngomongin lutut dulu deh, mental lo aja bisa digerus habis kalau niatnya cuma “mau foto di puncak doang”.
Gue udah bawa mobil banyak tamu ke Sembalun, bahkan nganterin mereka sampai pos awal trekking.
Dan tiap kali mereka balik, ceritanya beda-beda.
Tapi satu hal yang selalu sama:
Mereka berubah.
Dulu Gue Kira Ini Cuma Jalur Alternatif
Awalnya gue kira Torean tuh cuma jalur keluar alternatif dari pendakian Rinjani.
Kayak pintu belakang gitu lah.
Ternyata enggak, bro.
Jalur Torean itu bukan cuma alternatif, tapi meditasi sambil jalan kaki.
Gue pernah duduk bareng tamu asal Belanda, abis dia turun lewat Torean.
Mukanya pucat, kakinya gemeteran, tapi matanya nyala.
Dia bilang,
“I’ve never felt so close to the earth like that.”
Dan gue ngerti maksudnya.
Karena sepanjang jalan, lo bakal ngeliat hal-hal yang gak bisa dikasih liat sama Sembalun.
Air terjun kecil di sela tebing, lembah yang dililit kabut, dan suara sungai yang kayak bisikan bumi.
Tapi Sembalun ke Torean Gak Sekadar Trekking
Lo tau gak sih, kenapa banyak tamu gue yang pas nyampe bawah langsung diem?
Bukan karena capek doang. Tapi kayak…
“Gue baru pulang dari tempat yang bikin gue sadar kalau gue belum kenal sama diri sendiri.”
Trekking Sembalun-Torean itu bukan soal fisik doang.
Lo bakal jalan berjam-jam dalam diam.
Kadang satu-satunya suara yang nemenin lo cuma napas sendiri dan bunyi ranting patah.
Dan di momen kayak gitu,
pikiran lo mulai jalan.
Semua hal yang biasa lo telen mentah-mentah mulai muncul satu-satu.
Marah yang lo simpen dari 3 tahun lalu.
Rasa gagal.
Ketakutan yang gak pernah lo ceritain ke siapa-siapa.
Dan lo jalan… terus jalan.
Sampai semua itu, entah kenapa, rasanya makin ringan.
Jadi, Jarak Itu Gak Pernah Soal Kilometer
Orang sering nanya ke gue,
“Bang, Sembalun ke Torean bisa ditempuh berapa jam?”
Gue jawab aja jujur,
“Antara 12 sampai 14 jam, tergantung kondisi lo… dan isi kepala lo.”
Karena jarak Sembalun ke Torean itu bukan cuma perkara kaki,
tapi soal seberapa banyak “beban tak kasat mata” yang lo bawa.
Ada tamu gue, kuat banget fisiknya.
Tapi pas jalan 3 jam, dia duduk, nangis.
Bukan karena lecet atau cidera.
Tapi katanya, “Saya baru sadar selama ini saya lari dari rumah, dari diri saya sendiri.”
Dan Torean… entah kenapa, bisa ngebuka semua itu.
Gak Semua Orang Siap Jalan Ini
Gue bukan mau nakut-nakutin, tapi jujur aja…
Banyak yang underestimate jalur ini.
Mikirnya, “Ah cuma turun doang, gampang lah.”
Padahal kenyataannya: Torean itu turunan panjang yang ngasih pelajaran tentang kerendahan hati.
Lo bakal ngelewatin batu, sungai, licin, licin banget.
Kalau mental lo rapuh, bisa-bisa lo kesel sama diri sendiri karena gak siap.
Makanya, tiap kali ada tamu nanya sewa mobil lombok bandara ke Rinjani, gue suka iseng nanya,
“Lo naiknya dari mana, turunnya dari mana?”
Kalau dia jawab, “Turun lewat Torean,”
gue cuma bilang:
“Siap-siap pulang jadi orang baru ya.”
Dan Setelah Lo Sampai Bawah…
Biasanya di ujung jalur Torean, mobil jemputan udah nunggu.
Kadang itu mobil gue.
Dan setiap kali mereka masuk ke dalam, duduk, dan narik napas panjang…
Hening.
Gue tunggu mereka cerita, tapi gak langsung keluar.
Kayak butuh waktu buat proses semua yang baru aja mereka lewatin.
Dan lo tau apa yang mereka bilang waktu akhirnya buka suara?
“Gak bisa dijelasin. Tapi gue ngerti sekarang kenapa orang naik Rinjani tuh gak cuma soal gunung. Tapi soal pulang.”
Jadi, Sembalun ke Torean Berapa Km?
Secara angka? Mungkin 22–25 kilometer.
Tapi kalau lo tanya “rasa”nya?
Jaraknya tuh segitu panjangnya…
Sampai lo lupa sama angka.
Yang lo inget cuma:
“Gue sempet takut gak nyampe. Tapi ternyata bisa.”
Dan kalimat itu… cukup buat bikin hidup lo berubah.
Kalau Lo Siap Jalanin…
Gue sih cuma bantu nganterin.
Entah lo mau sewa mobil dari Lombok Airport, Senggigi, atau dari mana pun, gue siap bantu.
Tapi yang lo hadapin nanti di Sembalun dan Torean…
itu urusan lo sama alam.
Dan percaya deh,
jalan kaki dari Sembalun ke Torean itu bukan tentang seberapa kuat lo naik, tapi seberapa ikhlas lo turun.
Karena kadang, di titik paling rendah, justru kita ketemu versi tertinggi dari diri sendiri.