Ada satu perjalanan di hidup gw yang entah kenapa sampai sekarang masih nyangkut di kepala.
Bukan karena kejadian dramatis, bukan juga karena insiden aneh.
Tapi karena semuanya terasa… sunyi, tapi dalam.
Dan itu terjadi waktu gw lagi nyetir sendiri ke arah Pantai Penyisok, di ujung Timur Pulau Lombok.
Waktu itu hari Minggu.
Gw lagi di Lombok buat kerjaan, tapi sengaja extend dua hari karena katanya, “Kalau udah di Lombok tapi gak mampir ke Pantai Penyisok, rugi.”
Jujur aja, gw gak terlalu ngerti kenapa orang-orang segitu niatnya ke tempat yang bahkan gak ada di peta wisata mainstream.
Tapi yaudah, gw coba.
Gw penyedia sewa mobil lombok dari Lombok Permata, dan itu keputusan paling waras yang gw ambil.
Karena jalan ke sana?
Jangan harap ada petunjuk arah yang jelas.
Jangan juga berharap jalannya mulus dari awal sampai akhir.
Tapi mungkin, justru itu yang bikin perjalanan ini terasa kayak meditasi jalan.
Perjalanan dari Kota Mataram ke arah Jerowaru itu sekitar 3 jam kalau gak nyasar.
Tapi yang bikin beda adalah suasananya.
Jalanan masih sepi, angin yang masuk dari jendela mobil berasa kayak suara alam yang pelan-pelan ngelus kepala lo, kayak mau bilang,
“Tenang, kamu gak dikejar siapa-siapa hari ini.”
Gw berhenti sebentar di warung pinggir jalan, beli air kelapa, dan ngobrol sama ibu-ibu lokal.
Waktu gw bilang mau ke Pantai Penyisok, dia cuma senyum dan bilang,
“Berani, ya? Tapi nanti lo bakal ngerti kenapa tempat itu gak sembarangan orang datang.”
Dari situ, rutenya mulai menantang.
Jalanan berubah jadi jalan batu dan tanah.
Ada momen di mana lo mikir, “Ini beneran jalan, atau gw udah nyasar ke kebun warga?”
Tapi itulah kenapa penting banget pake mobil sewaan yang layak.
Kalau bukan mobil yang tangguh, fix stuck di tengah semak.
Gw mulai pelan-pelan masuk ke area perbukitan.
Dan pas sampe di ujung tebing—di situlah momen itu terjadi.
Gak ada musik.
Gak ada orang lain.
Cuma suara angin, deburan ombak jauh di bawah, dan pemandangan yang…
jujur aja, kayak bukan di Indonesia.
Tebing-tebing tinggi, lautan biru luas, langit cerah, dan semua terasa hening banget.
Gw duduk di atas kap mobil, diem aja.
Gak ngapa-ngapain.
Dan anehnya, itu cukup.
Karena buat pertama kalinya setelah sekian lama, gw ngerasa gak perlu buru-buru mikirin hidup.
Gak perlu “healing” yang ribet, cukup duduk di ujung dunia ini dan ngerasain diri sendiri hadir penuh.
Dan lo tau apa yang paling nyebelin sekaligus lucu?
Sinyal HP: 0 bar.
Tapi justru itu bikin lo bener-bener putus dari semua distraksi.
Gak bisa cek notifikasi, gak bisa scroll-scroll.
Lo cuma bisa hadapin diri lo sendiri.
Dan di situ gw baru sadar.
Banyak orang pengen jalan-jalan bukan buat lihat tempatnya, tapi buat kabur dari pikirannya.
Tapi Pantai Penyisok?
Dia bukan tempat buat kabur.
Dia tempat buat lo berhenti.
Buat beneran diem dan bilang ke diri sendiri,
“Oke, gw denger. Sekarang lo bisa cerita.”
Perjalanan pulangnya gak lebih gampang, tapi beda.
Bukan karena jalanan berubah.
Tapi karena batin lo udah berubah.
Yang tadinya panik kalau mobil goyang di batu, sekarang lo malah senyum.
Yang tadinya takut gak nemu jalan pulang, sekarang lo percaya, “Tenang, semua jalan selalu ada ujungnya.”
Dan waktu gw balik ke penginapan, badan mungkin capek, tapi hati gw… enteng.
Entah karena angin pantai, karena jalan rusak, atau karena selama 3 jam gak ada notifikasi yang masuk.
Tapi satu hal yang gw tau:
Pantai Penyisok bukan cuma destinasi, dia pengalaman.
Buat lo yang pengen coba ke sana, saran gw cuma satu:
Jangan buru-buru.
Nikmatin jalannya.
Sewa mobil yang proper, bawa air minum, dan siapkan hati buat duduk bareng sunyi.
Karena kadang, yang kita cari itu bukan tempat baru.
Tapi diri kita yang udah lama gak duduk diam.
Dan anehnya…
Pantai Penyisok bisa bantu lo ketemu dia lagi.
Kalau lo tanya, “Worth it gak sejauh itu cuma buat lihat pantai?”
Gw akan jawab,
“Kalau lo cuma pengen lihat pantai, mending ke Senggigi.
Tapi kalau lo pengen ngobrol sama diri lo sendiri,
Pantai Penyisok jawabannya.”