Beberapa waktu lalu, gw nyetir keliling Lombok sendirian.dengan menggunakan sewa mobil lombok bandara.
Bukan trip rame-rame, bukan juga liburan niat konten.
Cuma gw, mobil, playlist lagu yang muternya itu-itu aja, dan jalanan yang entah kenapa bikin kepala jadi lebih sepi.
Padahal niat awalnya simpel: pengen pindah tempat, ganti pemandangan.
Tapi ternyata, yang ikut ganti bukan cuma view di depan mata, tapi juga isi kepala.
Di Lombok, jalan itu bukan cuma penghubung dari titik A ke titik B.
Kadang jalan justru jadi tempat kita berhenti sebentar.
Bukan berhenti secara fisik, tapi berhenti secara mental.
Lo nyetir, lihat laut di kejauhan, bukit-bukit hijau yang naik turun, desa-desa kecil yang kelihatannya tenang banget.
Dan tanpa sadar, napas lo jadi lebih panjang.
Kayak tubuh lo bilang, “Oh, ternyata gue boleh santai ya.”
Salah satu jalur yang paling bikin gw bengong itu jalur pesisir di Lombok Barat.
Di satu sisi laut kebuka lebar, di sisi lain bukit-bukit berdiri diem.
Jalannya gak selalu mulus, tapi justru di situ rasanya.
Lo dipaksa nyetir pelan.
Dan di momen pelan itu, kepala lo mulai nyusul pelan juga.
Gak bisa kebut, gak bisa asal nyalip.
Lo jadi lebih sadar sama tiap tikungan, tiap motor yang lewat, tiap orang lokal yang nyebrang santai seolah dunia gak lagi ngejar-ngejar.
Gw baru ngeh, kenapa road trip tuh beda rasanya sama naik pesawat atau kapal cepat.
Karena di jalan, lo gak cuma pindah lokasi.
Lo ikut “diproses” sama jarak.
Setiap kilometer itu kayak ngikis sisa-sisa buru-buru yang masih nempel di badan.
Apalagi kalau lewat jalur perbukitan Lombok Tengah.
View sawah bertingkat, kebun, sama rumah-rumah kecil yang berdiri seadanya.
Gak megah, tapi jujur.
Dan jujur itu kadang lebih bikin tenang daripada yang terlalu indah tapi terasa dipoles.
Ada juga jalur menuju Lombok Timur yang bikin gw mikir.
Bukan karena jalannya susah banget, tapi karena pemandangannya kayak ngajak ngobrol.
Di satu titik, lo bisa lihat laut, gunung di kejauhan, dan langit yang rasanya dekat banget.
Gw sempet berhenti sebentar di pinggir jalan.
Bukan buat foto, bukan buat update apa-apa.
Cuma diem di mobil, mesin mati, dengerin suara angin.
Dan di situ gw sadar, kadang kita capek bukan karena jauh jalan, tapi karena jarang ngasih ruang buat diem.
Banyak orang mikir road trip itu soal destinasi.
Pantai mana yang mau didatengin, spot foto mana yang lagi rame.
Padahal, jalurnya sendiri seringkali jadi bagian paling jujur dari perjalanan.
Di Lombok, ada jalan yang bikin lo pengen ketawa sendiri karena view-nya cakep banget.
Ada juga jalan yang bikin lo agak deg-degan karena sempit dan naik turun.
Tapi anehnya, justru di jalan-jalan “gak nyaman” itu, lo belajar buat lebih hadir.
Lebih aware.
Lebih nerima bahwa gak semua hal harus mulus dulu baru bisa dinikmati.
Gw jadi mikir, mungkin itu juga kenapa banyak orang jatuh cinta sama road trip.
Bukan karena sampai tujuan, tapi karena proses di antaranya.
Lo belajar sabar waktu ketemu truk pelan.
Lo belajar ngalah waktu papasan di jalan sempit.
Lo belajar nerima kalau gak semua rencana bisa tepat waktu.
Dan Lombok, dengan segala jalurnya yang beragam, kayak ngasih ruang buat latihan itu semua.
Buat lo yang pengen road trip di Lombok, jangan cuma mikirin mau ke mana.
Pikirin juga mau lewat jalur yang kayak apa.
Mau yang pesisir dengan laut kebuka, atau mau yang perbukitan dengan hijau sejauh mata ngeliat.
Karena kadang, jalur yang lo pilih itu cerminan dari kondisi kepala lo.
Kalau lagi pengen luas, lo cari jalan yang luas.
Kalau lagi pengen tenang, lo tanpa sadar milih jalan yang sepi.
Akhirnya gw paham satu hal.
Road trip itu bukan tentang pamer pemandangan.
Tapi tentang ngasih diri sendiri kesempatan buat pelan.
Di Lombok, pelan itu rasanya wajar.
Gak ada yang maksa lo buru-buru.
Jalan ada, view ada, waktu seolah ngikutin ritme lo.
Jadi kalau suatu hari lo ngerasa kepala penuh, tapi gak pengen ribet mikir solusi hidup,
coba aja nyetir.
Pilih jalur di Lombok yang view-nya bikin lo diem sebentar.
Bukan buat kabur dari masalah,
tapi buat ngasih jarak biar lo bisa lihat semuanya dengan sudut pandang yang lebih lapang.