Beberapa bulan lalu, gw sempet mikir,
apa iya gunung tuh cuma buat orang yang kuat fisik? Yang udah biasa naik gunung, yang punya carrier gede, sepatu mahal, dan jargon “track ringan” padahal tanjakannya miring 45 derajat.
Tapi waktu itu gw capek. Bukan cuma badan, tapi juga kepala. Kerjaan numpuk, WhatsApp penuh, dan kayaknya… semua hal kecil bisa jadi beban. Akhirnya, pas lihat foto temen di puncak Rinjani, dengan langit biru dan awan di bawah kaki… gw mikir,
“Yaudah lah, naik gunung aja.”
Dan disitulah ceritanya mulai.
Gw bukan pendaki. Sama sekali bukan. Gw gak ngerti istilah POS 1, POS 2, atau summit attack. Tapi entah kenapa, Rinjani manggil gw.
Jadi yaudah, dengan modal nekat dan otot yang cuma biasa buat scrolling TikTok, gw daftar trip ke Rinjani.
Pas briefing pertama, guide-nya bilang,
“Yang penting bukan kuat-kuatan, tapi niat. Dan jangan nyerah di tengah jalan.”
Gw ketawa kecil waktu itu,
tapi sekarang gw ngerti, kata-kata itu dalem banget.
Hari pertama pendakian.
Langkah kaki masih enteng.
Masih semangat, masih bisa foto-foto, masih bisa bikin jokes. Tapi jam keempat, mulai berasa. Jalan makin nanjak, tanah makin licin, dan napas udah kayak habis lomba lari.
Temen gw yang badannya dua kali lebih kecil dari gw, jalan enteng banget. Sementara gw, baru naik dua meter, udah mikir pengen pulang.
Tapi lucunya ya…
Di tengah ngos-ngosan itu, gw mulai denger suara-suara dari dalam diri sendiri.
“Ngapain sih lu ke sini?”
“Lu tuh gak kuat, pulang aja deh.”
“Tuh kan, ngerepotin tim.”
Awalnya gw anggap itu cuma pikiran iseng. Tapi makin lama, suara-suara itu makin kenceng.
Dan disitulah gw sadar… ternyata, medan terberat bukan di kaki. Tapi di kepala.
Malam pertama di tenda.
Angin dingin nembus jaket,
tidur cuma sebentar karena tanah keras, dan suara alam gak pernah bener-bener sunyi. Tapi justru di momen kayak gini, gw ngerasa…
hati gw lebih jernih.
Gak ada sinyal, gak ada notifikasi.
Yang ada cuma bintang, bunyi daun, dan diri sendiri.
Dan gw mulai ngerti kenapa banyak orang ke gunung buat “menemukan diri.” Karena di bawah, suara dunia terlalu bising. Kita gak pernah benar-benar denger suara hati sendiri.
Hari kedua, menuju Plawangan.
Ini katanya jalur paling berat.
Dan ya, emang berat. Tapi di tengah tanjakan itu, gw mulai nemuin ritme. Nafas gw mulai stabil, kaki gw mulai nyesuaiin sama irama jalannya.
Gw gak lagi maksa buat cepet. Gw gak lagi bandingin langkah gw sama orang lain. Gw jalan pelan, tapi pasti.
Dan anehnya… gw mulai menikmati.
Bukan karena gak capek. Tapi karena gw mulai bisa berdamai.
Sama lelah. Sama keterbatasan. Sama suara-suara negatif yang biasanya nyuruh gw nyerah.
Dan puncaknya… bukan puncak.
Gw gak nyampe ke puncak Rinjani.
Waktu summit attack jam 2 pagi, badan gw udah bilang cukup.
Temen-temen lanjut, gw stay di tenda.
Dulu mungkin gw bakal malu.
Tapi saat itu, gw malah ngerasa lega. Karena untuk pertama kalinya, gw dengerin tubuh gw. Gw gak maksa. Gw gak FOMO.
Dan itu, menurut gw, puncak yang sebenarnya.
Puncak kesadaran. Bahwa setiap orang punya batas, dan itu bukan kelemahan. Itu justru kekuatan.
Perjalanan turun.
Lebih cepat, tapi gak lebih ringan. Lutut mulai protes, matahari lebih terik, tapi hati gw… entah kenapa ringan banget.
Gw ketawa-tawa sama porter, ngobrol soal hidup, saling tukar cerita. Mereka kuat bukan karena latihan gym, tapi karena kebiasaan dan ketulusan.
Satu porter bilang,
“Yang penting senyum, Mas. Di gunung, semua sama. Yang cepet bukan berarti hebat, yang lambat bukan berarti lemah.”
Dan kalimat itu… stuck di kepala gw sampe sekarang.
Jadi, buat lo yang baru pertama mau naik Rinjani…
Jangan takut karena lo pemula.
Karena gunung gak nanya berapa kali lo udah mendaki.
Dia cuma pengen tau: lo mau belajar gak? Lo mau jujur gak sama diri sendiri?
Lo bakal nemu lelah, iya.
Tapi lo juga bakal nemu tenang.
Dan kadang, dalam langkah-langkah kecil itulah, lo bisa berdamai sama diri yang paling bising di kepala.
Gw balik ke Lombok bukan sebagai orang yang “sukses muncak,” tapi sebagai orang yang lebih kenal siapa dirinya.
Dan buat lo yang mungkin sekarang mikir,
“Gw gak kuat naik gunung…”
Percaya deh, bukan soal kuat.
Tapi soal niat… dan keberanian buat jujur sama diri sendiri.
Dan kalau lo butuh perjalanan ke Rinjani,
mulainya bukan dari kaki. Tapi dari hati.
Sisanya? Biar alam yang tuntun.
Ditulis untuk Lombok Permata
Sewa mobil Lombok | Rental mobil Lombok
Temani setiap langkah, bahkan langkah pertama ke Rinjani.