Beberapa waktu lalu, ada pasangan yang gw antar ke Gili Meno pakai Layanan Sewa mobil lombok terbaik dari Lombok Permata.
Mereka kelihatan santai banget di kursi belakang—senyum tipis, tangan saling menggenggam, mata mereka gak banyak bicara tapi kelihatan… damai.
Gw nanya pelan, “Mau honeymoon ya?”
Mereka ketawa kecil. “Enggak, udah nikah lama. Cuma pengen tenang aja. Anak-anak di rumah sama neneknya.”
Dan entah kenapa, jawaban itu nyantol lama di kepala gw.
Gili Meno itu memang beda.
Kalau Gili Trawangan rame, penuh musik dan turis mabuk, Gili Meno tuh kayak versi mute dari kehidupan.
Pelan. Lembut. Seakan waktu di sana gak buru-buru.
Begitu nyebrang dari pelabuhan Bangsal, lo bakal langsung ngerasa: angin di Meno tuh lain.
Ada aroma laut, tapi juga aroma sunyi.
Langkah kaki di pasirnya kayak diselimuti suara ombak yang ngajak lo buat napas pelan.
Gw pernah nyebrang sendiri ke sana, dan jujur aja, awalnya agak kikuk.
Soalnya di Meno, lo gak bisa ngumpet di balik keramaian.
Lo cuma punya diri lo, langit biru, dan seseorang di sebelah lo (kalau lagi beruntung).
Pasangan tadi itu gw tinggalin di dermaga kecil Gili Meno.
Mereka jalan sambil gandengan tangan ke arah resort.
Dari jauh gw lihat, mereka berhenti, nunduk bareng, dan nulis sesuatu di pasir.
Gak tau apa yang mereka tulis, tapi dari cara mereka liat tulisan itu, gw yakin… itu bukan sekadar nama.
Ada sesuatu di Meno yang bikin orang jadi lebih jujur sama diri sendiri.
Kayak lo akhirnya bisa ngaku kalau ternyata lo capek.
Kalau lo butuh berhenti sebentar, tanpa harus jadi “produktif”.
Gili Meno tuh kecil banget, tapi tiap sudutnya punya karakter.
Di sisi barat, lo bisa lihat matahari tenggelam di balik Gili Trawangan.
Sementara di sisi timur, lo bisa lihat sunrise yang lembut banget, kayak warna pastel di langit pagi.
Kalo mau nyelam, lo tinggal jalan dikit ke Meno Wall — tempat di mana lo bisa lihat penyu berenang santai di antara karang-karang.
Dan entah kenapa, setiap lihat penyu di sana, gw selalu mikir,
“Mungkin beginilah cara hidup yang ideal: lambat, tenang, tapi gak pernah kehilangan arah.”
Sebagai orang yang kerja di jasa sewa mobil di Lombok, gw udah nganter banyak banget tipe wisatawan.
Ada yang buru-buru, itinerary-nya padat, setiap jam udah dijadwalin.
Ada juga yang santai banget—yang penting bisa duduk di mobil, nikmatin jalan, dan diem tanpa canggung.
Tapi kalau ngomongin Gili Meno, itu bukan tempat buat yang suka buru-buru.
Lo gak bisa maksa pulau ini untuk ngikutin ritme lo.
Justru lo yang bakal pelan-pelan nyesuaiin diri sama ritmenya.
Pernah gw tanya ke nelayan lokal di sana, “Bang, gak bosen tinggal di pulau sekecil ini?”
Dia cuma senyum dan jawab,
“Bosen itu karena kita kebanyakan pengen.”
Jawaban sesederhana itu, tapi dalem banget.
Dan mungkin itu juga alasan kenapa Gili Meno cocok buat pasangan.
Bukan buat pamer kemesraan, tapi buat ngerasain keheningan yang sama.
Di sana, lo bisa duduk berdua di pantai, gak ngomong apa-apa, tapi tetap merasa penuh.
Gak ada notifikasi, gak ada drama, cuma angin yang lewat dan suara air asin yang pelan nyapa kaki lo.
Buat lo yang pengen ke sana, rutenya gampang banget.
Dari Bandara Lombok, lo bisa sewa mobil di Lombok Permata.
Gw bisa anterin lo ke Pelabuhan Bangsal, tempat penyeberangan ke tiga Gili.
Tinggal pilih kapal, dan dalam 15–20 menit lo udah sampai di pulau kecil yang kayak oase buat jiwa.
Biasanya gw nunggu penumpang balik sore harinya, tapi kalau ke Meno, mereka hampir selalu nginep.
Katanya, “Sayang banget kalau cuma sehari.”
Dan memang bener.
Gili Meno tuh bukan tempat buat sekadar mampir.
Dia tempat buat berdiam.
Buat ngerasain bahwa ketenangan itu bukan datang dari suasana, tapi dari dalam diri lo sendiri.
Gw inget waktu jemput pasangan yang tadi gw anterin.
Mereka kelihatan beda.
Gak banyak omong, tapi mukanya adem.
Kayak abis disembuhin sama laut.
Di jalan pulang mereka bilang,
“Ternyata kita cuma butuh diam bareng, ya.”
Gw cuma nyengir.
Kadang, perjalanan paling romantis tuh bukan ke tempat mewah, tapi ke tempat di mana lo bisa tenang bareng orang yang lo sayang.
Dan mungkin, kalau lo lagi ngerasa dunia terlalu berisik, Gili Meno bisa jadi tempat lo buat “mute” sejenak.
Gak perlu jauh-jauh ke luar negeri, cukup ke Lombok, sewa mobil dari Lombok Permata, dan biarkan pulau kecil itu ngajarin lo satu hal penting: