Sewa Mobil Lombok Bisa Lepas Kunci
Beberapa minggu lalu, pas lagi muterin Lombok buat ngetes rute sewa mobil baru, gue nyasar ke sebuah desa kecil yang, jujur, awalnya cuma kayak titik di peta doang—namanya Aik Mel. Gue kira ini cuma desa biasa, yang kalau lewat ya lewat aja. Tapi setelah beberapa jam di sana, semuanya berubah. Semuanya bermula dari obrolan sama …
Beberapa waktu lalu, pas lagi nunggu tamu yang booking rental mobil Lombok, gw iseng jalan agak jauh dari pusat kota. Tujuannya sih satu: cari suasana baru. Akhirnya roda mobil bawa gw sampai ke sebuah desa yang awalnya gw pikir cuma numpang lewat. Nama desanya: Montong Baan. Dari luar, desa ini kelihatan biasa aja. Jalan berbatu, …
Beberapa minggu belakangan ini gue sering mikir…Kenapa ya gue sekarang semakin santai kalau ngomongin soal ikut tur atau sewa mobil pas jalan-jalan ke Lombok? Temen-temen cerita soal Desa Kuripan, penuh misteri dan rumah tradisional yang bagusnya bukan main, tapi gue tuh… datar aja.Gak deg-degan, gak greget. Hanya… excited pengen road trip, nyetir santai sambil nikmatin …
Beberapa minggu terakhir ini gw sering mikir…Kenapa ya gue sekarang merasa makin chill?Temen-curhat, gw dengar dan ya, gue prihatin. Tapi hati gue flat aja.Social media mantengin cerita sedih, dramatis, tapi batin gue… adem banget. Beda banget sama dulu, yang dramanya cepet banget ngejatuhin mood. Awalnya gue sempet bolehlah mikir, jangan-jangan empati gue mulai tumpul? Tapi …
Beberapa minggu terakhir ini gue lagi pengen sesuatu yang beda… Bukan pantai, bukan air terjun, tapi tempat yang bisa bikin rasa di dalam dada itu… flat.Temen cerita sedih, gue dengerin, prihatin, tapi hati gue… adem aja.Nggak kayak biasanya, yang langsung kepancing emosi. Awalnya gue sempet mikir, jangan-jangan lo mulai gak peka? Empati lo mulai tumpul?Tapi …
Beberapa waktu lalu, gw memutuskan buat ngelakuin sesuatu yang… agak keluar dari rutinitas.Nggak ke pantai, nggak naik gunung.Gw pengen nyobain ngunjungin satu desa yang namanya udah sering gw denger dari cerita orang: Desa Lenek Daya. Letaknya di Lombok Timur. Bukan desa wisata yang rame kayak di brosur-brosur hotel. Tapi justru itu yang bikin gw penasaran. …
Beberapa waktu lalu, pas otak gue mulai kerasa panas kayak rice cooker kelamaan nyolok, gue mutusin buat pergi. Nggak perlu jauh-jauh, yang penting bisa ngilang sebentar dari dunia yang kebanyakan notifikasi. Dan entah kenapa, nama Desa Peresak nongol terus di kepala gue. Kayak bisikan halus yang bilang, “Udah, ke sana aja. Lo butuh napas.” Gue …
Ada satu sore waktu itu, ketika mobil kami berhenti di tikungan kecil di Lombok Tengah, sinyal hilang, dan hanya terdengar suara burung yang belum tentu kita tahu namanya. Jujur, awalnya kita kira ini cuma desa biasa. Tapi begitu melangkah ke dalam Desa Adat Lantan, rasanya kayak lagi nyibak waktu. Semua jadi lambat. Semua terasa… asli. …
Beberapa minggu lalu, waktu jalanan di kota udah terlalu bising, dan notifikasi hidup kayak gak ada tombol “pause”-nya, gue memutuskan buat cabut sejenak. Tujuan gue sederhana: cari tempat yang bisa bikin hati diem. Bukan cuma tenang, tapi diem. Dan entah kenapa, nama Desa Rempek terus-terusan muncul di kepala gue, kayak bisikan kecil dari semesta. Jadilah …
Beberapa hari lalu gue sadar satu hal:Udah lama banget gue gak ngerasa “sendiri” yang beneran sendiri. Maksudnya bukan kesepian ya. Tapi sendiri yang… damai. Gak ada suara notif, gak ada rapat Zoom, gak ada drama timeline. Dan mungkin karena itulah, kaki gue akhirnya mendarat di tempat yang bahkan Google pun kayaknya masih malu-malu ngenalin: Pantai …