Beberapa waktu lalu, gue lagi jalan-jalan ke Lombok buat “healing”—iya, yang katanya cuma istilah tapi ternyata bisa juga beneran nyembuhin.
Tujuan awalnya simpel: refreshing, nyari udara baru, jauh dari notifikasi, dan nyari tempat yang bisa bikin hati tenang tanpa harus effort mikir caption. Tapi tanpa sengaja, gue nemu satu tempat yang bikin gue berhenti lama banget.
Namanya Jembatan Kayu Tua Desa Loyok.
Awalnya gue gak expect apa-apa. Cuma jembatan kayu, gitu doang. Tapi begitu nyampe sana, ada yang beda. Anginnya pelan, suara air kecil di bawah jembatan, dan suara ayam dari kejauhan yang kayak ngeingatkan, “eh hidup tuh gak sesibuk itu, santai dikit napa.”
Perjalanan ke Sana
Kalau lo belum pernah ke Desa Loyok, tempat ini ada di Lombok Timur.
Dan, percayalah, nyetir ke sana itu bagian dari healing-nya juga. Jalannya hijau, kiri kanan sawah, kadang ada anak kecil lari-lari bawa layangan, dan lo bakal ngelewatin pasar kecil yang jual gorengan masih panas.
Gue waktu itu sewa mobil Lombok murah Permata, biar gak ribet mikirin bensin atau nyasar. Sopirnya ramah banget, malah sempet nyeritain sejarah desa itu di tengah jalan—katanya jembatan itu udah puluhan tahun, dibangun sama warga sendiri, bukan proyek besar-besaran.
Dan itu yang bikin gue makin respect.
Karena lo tau gak sih, kadang yang sederhana justru punya ruh yang paling kuat?
Saat Pertama Kali Nginjek Jembatan Itu
Langkah pertama gue di atas papan kayu itu langsung ngebuat gue berhenti. Bukan karena takut jembatannya ambruk (meski emang keliatan tua), tapi karena suasananya kayak narik balik ke masa kecil.
Ke masa ketika lo masih sering main ke sungai, jatuhin sendal di air, atau duduk di tepi jembatan sambil nunggu senja.
Kayu-kayunya udah mulai kusam, tapi justru di situ letak estetikanya.
Ada bekas cap kaki, sedikit lumut di sisi-sisinya, dan pemandangan hijau yang gak disetting buat konten.
Semua terasa real.
Dan gue sadar, di era serba cepat ini, hal yang paling dicari orang ternyata bukan lagi tempat mewah, tapi suasana asli yang bikin hati istirahat.
Spot Foto Favorit Para Pelancong “Tenang”
Lo mungkin mikir, “Emang bisa spot kayak gitu jadi tempat foto?”
Jawabannya: banget.
Justru karena sederhana, hasil fotonya tuh punya nuansa yang gak bisa direka ulang. Cahaya sore yang jatuh di antara sela daun, refleksi air kecil di bawah jembatan, dan warna kayu tua yang ngasih tone hangat alami—semuanya kayak lukisan hidup.
Gue liat ada beberapa wisatawan lokal yang sengaja datang buat prewedding di situ. Dan lucunya, mereka gak ribet pakai properti atau lighting. Cukup berdiri di tengah jembatan, liat kamera, senyum, selesai. Tapi hasilnya… ya ampun, indah banget.
Desa yang Hidupnya Pelan, Tapi Bahagianya Nyata
Abis puas foto-foto, gue duduk di warung kecil pinggir jalan, pesen kopi hitam sama pisang goreng.
Ibu-ibu penjaganya senyum lebar, ngajak ngobrol kayak udah kenal lama. Dari obrolan ringan itu, gue dapet pelajaran kecil: di sini, orang gak sibuk ngejar waktu. Mereka hidup pelan, tapi bener-bener hadir.
Anak-anak masih main di sawah, bapak-bapak ngobrol di bale, dan gak ada yang keliatan terburu-buru.
Mungkin itu juga yang bikin Desa Loyok punya energi tenang yang sulit dijelasin. Lo cuma bisa ngerasain.
Momen Sunyi yang Bikin Refleksi
Gue sempet duduk di ujung jembatan, sendirian.
Angin sore ngelus rambut, matahari pelan-pelan turun di balik pepohonan.
Dan di situ, tanpa musik, tanpa distraksi, gue ngerasa damai banget.
Lucunya, di tengah keheningan itu, pikiran gue malah jalan. Tentang gimana kita kadang sibuk banget nyari kebahagiaan di tempat jauh, padahal ketenangan itu bisa datang dari hal sesederhana duduk di jembatan tua yang dibangun dengan cinta.
Mungkin, kalau jembatan ini bisa ngomong, dia bakal bilang:
“Gak apa-apa kalau hidupmu lagi rapuh, asal kamu gak berhenti jalan.”
Kenapa Harus Lewat Lombok Permata
Gue bukan mau jualan, tapi jujur aja—perjalanan ke tempat kayak Desa Loyok tuh lebih enak kalau lo pake layanan sewa mobil Lombok dari Lombok Permata.
Selain armadanya bersih dan terawat, mereka ngerti banget jalan-jalan kecil yang kadang gak muncul di maps. Sopirnya juga bisa jadi semacam “guide lokal” yang tau mana tempat makan enak, mana spot foto terbaik, bahkan mana waktu terbaik buat datang biar gak terlalu ramai.
Kadang perjalanan gak cuma tentang tempat, tapi juga tentang siapa yang lo ajak dan gimana lo sampe ke sana. Dan buat gue, pengalaman itu jadi sempurna karena semuanya diatur dengan lancar.
Pas mobil gue balik dari Desa Loyok, gue cuma diam liatin jembatan itu dari kaca belakang.
Kecil, sederhana, tapi ninggalin bekas besar.
Mungkin ini alasan kenapa orang-orang sekarang mulai nyari tempat yang “adem”, bukan cuma “keren buat di-posting.” Karena di balik kesederhanaan, ada ruang buat diri sendiri.
Dan kalau lo nanti ke Lombok, entah buat liburan, kerja, atau sekadar nyari napas baru—cobalah mampir ke Jembatan Kayu Tua Desa Loyok.
Biar lo juga bisa ngerasain sendiri, gimana rasanya pulang ke tenang.
Karena kadang, healing terbaik bukan yang mahal, tapi yang bisa bikin lo berhenti sebentar dan bilang:
“Ya ampun… ternyata hidup sesederhana ini aja udah cukup, ya.”