Beberapa orang naik gunung untuk menantang diri. Beberapa lagi karena ingin lihat matahari terbit dari atas awan. Tapi ada juga yang naik… karena mereka ingin diam. Ingin sunyi. Ingin duduk di puncak dan ngerasa: “Ini dia… bagian dari hidup yang gak bisa dijelasin ke siapa-siapa.”
Gue termasuk yang terakhir.
Perjalanan ini mulai dari Sembalun. Pagi-pagi buta, udara masih dingin, belum ada suara motor, belum ada suara handphone. Hanya suara sepatu nabrak tanah kering dan sesekali bunyi embusan nafas sendiri yang kayak baru sadar: “Oke, ini bukan wisata Instagram. Ini… proses.”
Jalur Sembalun tuh panjang dan terbuka. Lu bisa lihat betapa jauhnya perjalanan yang masih harus ditempuh. Tapi justru itu yang bikin diam-diam kita belajar nerima. Karena lo gak bisa skip tanjakan. Gak bisa lompat ke Segara Anak. Lo harus jalan, pelan-pelan. Kadang ngos-ngosan, kadang ketawa, kadang diam.
Di sinilah titik awal gue sadar, pendakian itu bukan cuma soal fisik. Tapi soal gimana lo deal sama pikiran sendiri yang terus-menerus ngomel:
“Kok lama banget sih?”
“Ini udah deket belum?”
“Badan gue kuat gak ya?”
Padahal… bukan jaraknya yang bikin berat. Tapi isi kepala sendiri.
Begitu sampe di Pelawangan Sembalun, suasananya mulai beda. Angin kencang, suhu drop, dan di depan sana, berdiri si raksasa tua: Puncak Rinjani.
Jujur, ini bagian yang gue takutin. Puncaknya itu loh… kecil, tajam, curam, dan kalau lo gak kuat mental… ya lo bisa balik kanan aja.
Tapi lucunya, waktu akhirnya sampe di puncak setelah 4 jam lebih merayap di pasir dan batu lepas, gak ada teriakan. Gak ada euforia.
Cuma duduk. Napas panjang. Terus… diam.
Dan di diam itu, gue ngerasa satu hal:
“Capek gue gak sia-sia. Bukan karena pemandangannya luar biasa, tapi karena akhirnya gue ketemu diri gue yang asli… di atas sini.”
Turunnya lewat jalur Torean.
Nah ini, menurut gue, bagian healing-nya.
Kalau Sembalun itu battle zone, Torean itu recovery zone.
Bayangin jalan di jalur sempit, kanan jurang, kiri tebing hijau menjulang. Di kejauhan, air terjun jatuh dari atas bukit kayak benang perak. Langitnya teduh, kabut turun pelan-pelan kayak pelukan lembut.
Di Torean, lo gak banyak mikir. Lo cuma jalan… dan diem-diem, lo mulai bersyukur.
Bersyukur sama tubuh lo yang udah bawa lo sejauh ini.
Sama napas yang masih stabil.
Sama mata yang bisa lihat semua ini.
Sama kaki yang gak nyerah walau gemetar.
Dan anehnya, meski turun itu lebih enteng secara tenaga, tapi lebih berat secara emosi. Karena pelan-pelan lo sadar:
“Petualangan ini bentar lagi selesai.”
Gue inget banget waktu jalan menyusuri sisi lembah yang ada sungai di bawah. Tiba-tiba gue ngerasa kayak… pengen nangis. Tapi bukan karena sedih. Tapi karena bahagia yang tenang. Bukan yang heboh. Tapi yang bikin dada hangat.
Jalur Sembalun – Torean itu kayak metafora kehidupan.
Lo mulai dengan semangat, lo ngelewatin tanjakan, lo ngadepin tantangan, dan akhirnya… lo pulang lewat jalan yang lebih sunyi. Tapi justru di jalan sunyi itu lo ngerti, bahwa perjalanan yang paling dalam… bukan ke puncak, tapi ke dalam diri sendiri.
Itu juga yang bikin gue ngerti kenapa banyak orang bilang:
“Rinjani itu bukan cuma gunung. Dia cermin.”
Cermin yang nunjukin siapa kita, ketika kita udah gak bisa ngandelin siapa-siapa. Ketika yang bisa bantuin lo cuma nafas lo sendiri.
Dan buat lo yang baca ini karena lagi nyari jasa penyedia sewa mobil Lombok buat ke Rinjani, saran gue satu:
“Jangan cuma siapin fisik. Siapin hati juga.”
Karena perjalanan ini bukan buat semua orang. Tapi kalau lo siap—dan bukan cuma karena pengen foto doang—lo akan pulang sebagai orang yang beda.
Gue sendiri naik bareng tim dari Lombok Permata. Supirnya ngerti betul medan, tahu waktu terbaik buat berangkat, bahkan sempat ngasih tips soal logistik. Dan itu ngaruh banget buat gue yang baru pertama naik Rinjani. Gue gak cuma dapet kendaraan, tapi juga dapet ketenangan.
Karena jujur, pendakian kayak gini tuh bukan soal gaya. Tapi soal jiwa.
Akhir kata, gue cuma mau bilang satu hal:
Kalau lo akhirnya mutusin buat mendaki Rinjani lewat jalur Sembalun – Torean, jangan buru-buru.
Nikmati tiap langkah. Diam kalau perlu.
Dengerin suara alam, dan dengerin diri lo juga.
Karena mungkin, selama ini yang kita cari… bukan puncak. Tapi momen di mana kita bisa bilang:
“Akhirnya, gue ketemu… gue.”
