Beberapa kali gw denger orang cerita tentang Lombok. Katanya, pulau ini bukan cuma soal pantai cantik atau Rinjani yang gagah, tapi juga punya “rahasia kecil” yang gak semua orang tahu. Salah satunya adalah Gili Kapal. Namanya aja udah bikin penasaran, tapi yang bikin makin unik: pulau ini… cuma nongol kalau air lagi surut. Begitu air naik, ilang lagi, kayak sulap.
Awalnya gw pikir itu cuma cerita lebay buat promosi wisata. Tapi pas akhirnya gw sempetin mampir sendiri, ternyata emang beneran gitu. Bayangin ada hamparan pasir putih di tengah laut, tiba-tiba muncul kayak panggung alam buat lo jalan-jalan, foto-foto, atau sekadar bengong nikmatin angin laut. Dan gak lama kemudian… panggung itu pelan-pelan ditutup sama air laut lagi. Hilang seakan gak pernah ada.
Gw inget banget, waktu pertama kali diajak ke sana, temen gw bilang:
“Bro, jangan telat ya. Kalo telat, bisa-bisa lu cuma liat laut doang.”
Dan ternyata bener, timing ke Gili Kapal itu penting banget. Biasanya pulau pasir ini muncul sekitar jam tertentu, pas air laut lagi surut. Jadi kalau mau ke sana, mesti pinter atur jadwal. Buat turis yang baru pertama kali, biasanya agak ribet kalau gak ada yang ngarahin. Untungnya, gw pakai jasa sewa mobil di Lombok, jadi tinggal duduk manis, supir lokal yang udah hafal jadwal pasang surut bakal nganterin sampai ke spot penyeberangan.
Nah, buat lo yang penasaran, Gili Kapal itu letaknya di Lombok Timur, deket sama Gili Bidara dan Gili Kondo. Jadi biasanya orang sekalian hopping island, kayak tour tiga gili. Tapi jujur, dari semua gili itu, Gili Kapal punya sensasi beda. Karena bukan pulau “tetap”, tapi lebih kayak hadiah kejutan dari laut.
Lo bisa bayangin gak, berdiri di tengah laut biru, tapi di bawah kaki cuma ada pasir putih halus? Rasanya kayak punya pulau pribadi, tanpa resort, tanpa kafe, tanpa apa-apa. Cuma lo, pasir putih, dan laut biru di sekeliling. Minimalis banget.
Gw sendiri waktu itu ngerasa aneh. Biasanya kalau jalan-jalan, gw sibuk mikirin angle foto, sibuk cari spot instagramable. Tapi di Gili Kapal, gw malah bengong lama. Ada semacam rasa “diam” yang gak bisa dijelasin. Kayak diingetin kalau dunia ini punya cara sendiri buat bikin kita berhenti sebentar. Pulau ini muncul, lalu tenggelam lagi. Sama kayak momen-momen hidup: ada, indah, tapi gak permanen.
Gw jadi mikir, jangan-jangan kita memang harus belajar dari Gili Kapal. Kadang hidup ngasih kita kesempatan sebentar—sebentar banget. Kalau kita kebanyakan mikir, kebanyakan nunda, bisa-bisa momen itu udah keburu “tenggelam” lagi.
Ngomongin soal perjalanan ke sana, sebenernya gampang-gampang susah. Dari Mataram, perjalanan ke pelabuhan penyeberangan bisa makan waktu beberapa jam. Nah, di sinilah pentingnya nyewa mobil di Lombok. Kalau ngandalin transportasi umum, bisa ribet dan makan waktu. Dengan sewa mobil, apalagi yang udah plus supir, lo bisa lebih fleksibel atur jadwal. Apalagi kalau tujuannya ngejar surutnya air, timing itu segalanya.
Makanya banyak wisatawan, baik lokal maupun luar negeri, yang pilih rental mobil biar gampang. Tinggal bilang tujuan, supir udah tau jalan, tau spot, bahkan kadang tau penjual es kelapa muda terenak di jalan.
Waktu gw balik dari Gili Kapal, ada satu momen yang lumayan bikin gw ketawa sendiri. Supir yang nganterin, Pak Made, bilang:
“Pulau itu kayak hidup manusia, Nak. Datang sebentar, indah, lalu hilang. Jadi kalau ada kesempatan… jangan cuma difoto, tapi dinikmati.”
Kedengerannya simple, tapi dalem banget.
Dan bener aja. Foto bisa kita lihat lagi kapanpun, tapi rasa berdiri di tengah laut, nyium angin asin, liat pasir putih bercahaya kena matahari—itu cuma bisa dirasain sekali. Gili Kapal ngajarin gw hal itu.
Sekarang setiap ada temen nanya: “Kalau ke Lombok enaknya kemana?”, gw pasti masukin Gili Kapal di daftar. Bukan cuma karena unik, tapi juga karena perjalanannya ngajarin gw soal momen. Lombok emang punya banyak pantai, gili, dan gunung, tapi gak semua bisa bikin lo mikir ulang soal cara lo ngejalanin hidup.
Jadi, kalau suatu hari lo ke Lombok, jangan lupa sempetin ke Gili Kapal. Tapi inget, cek dulu jam surutnya, biar gak kecele. Dan biar lebih gampang, pake aja layanan sewa mobil Lombok kayak di Lombok Permata. Biar perjalanan lo gak ribet, tinggal fokus nikmatin keajaiban kecil di tengah laut itu.
Akhirnya gw sadar, pulau ini bukan cuma muncul saat air surut, tapi juga muncul buat bikin kita belajar: keindahan kadang cuma mampir sebentar. Tugas kita bukan nahan dia, tapi cukup hadir, nikmatin, lalu biarin dia pergi. Karena suatu hari, mungkin momen itu akan datang lagi—atau enggak sama sekali. Dan itu gak masalah.
Menurut gw, itu justru yang bikin Gili Kapal spesial. Dia gak janji ada tiap hari, tapi sekali muncul, lo bakal inget seumur hidup.