Beberapa waktu lalu, pas lagi nunggu tamu yang booking rental mobil Lombok, gw iseng jalan agak jauh dari pusat kota. Tujuannya sih satu: cari suasana baru. Akhirnya roda mobil bawa gw sampai ke sebuah desa yang awalnya gw pikir cuma numpang lewat.
Nama desanya: Montong Baan.
Dari luar, desa ini kelihatan biasa aja. Jalan berbatu, rumah-rumah adat yang masih berdiri dengan tiang-tiang kayu, dan anak-anak kecil lari-larian sambil bawa layangan dari plastik bekas. Tapi begitu gw turun dari mobil dan ngobrol sama warga… wah, perspektif gw langsung berubah total.
Sentuhan Kayu dan Jiwa yang Mengalir
Salah satu bapak-bapak di sana, namanya Pak Lalu, ngajak gw masuk ke rumahnya yang juga dijadiin bengkel kayu. Kayu jati, mahoni, sampai kayu nangka, semuanya ada. Tapi bukan itu yang bikin gw bengong—yang bikin gw kagum adalah cara mereka bikin ukiran pakai tangan, tanpa mesin, tanpa cetakan.
Pak Lalu cerita, dia belajar ngukir dari kakeknya sejak umur 8 tahun. Sekarang, usianya udah hampir 60, tapi matanya masih awas. Katanya, kalau mau ukiran yang “hidup”, tangan harus selaras sama hati. Dan itu gak bisa instan, apalagi kalau mindset-nya cuma buat cari duit.
Jadi gw diem. Ngerasa kecil. Selama ini ngeliat ukiran cuma dari bentuknya aja. Tapi ternyata… di balik tiap garis dan lengkung itu, ada jiwa yang dituangkan pelan-pelan.
Seni yang Gak Punya Target FYP
Sambil ngobrol, gw nanya ke Pak Lalu, “Pak, gak pernah kepikiran buat jualan online?”
Dia cuma senyum. “Biar orang yang datang yang liat. Kalau semua bisa dilihat di layar, nanti orang lupa rasanya megang langsung.”
Gw nyengir aja. Dalam hati mikir, ini bapak kayaknya ngerti filosofi digital detox lebih dari kita-kita yang tiap hari ngecek notifikasi.
Yang bikin gw salut, mereka gak ngejar validasi. Gak peduli sama views, likes, atau followers. Yang penting: karyanya jujur. Dan, entah kenapa, itu justru bikin karya mereka lebih “terasa”.
Budaya yang Masih Melekat di Nadi
Setelah dari rumah Pak Lalu, gw diajak mampir ke bale desa. Kebetulan ada latihan tari tradisional anak-anak. Gamelan dipukul pelan-pelan, dan suara sendu mengalun lembut. Gw duduk di pojok sambil ngeliatin mereka latihan dengan serius.
Salah satu ibu-ibu di sana bilang, tiap malam Jumat mereka ada sesi belajar bareng. Anak-anak diajarin nari, main musik, sama cerita-cerita rakyat yang diturunin dari leluhur.
Gw langsung mikir… ini sih living culture. Bukan sekadar tontonan turis. Tapi tradisi yang masih hidup, masih berdetak, dan diwariskan dari hati ke hati.
Montong Baan: Tempat yang Bikin Lo Pelan
Di tengah dunia yang serba cepat, Montong Baan ngajarin gw satu hal: gak semua hal harus buru-buru.
Ada kalanya kita perlu ngerem. Duduk. Nonton daun jatuh. Denger suara angin lewat. Rasain tekstur kayu yang baru dipahat. Hirup aroma serbuk halus dari ukiran yang baru selesai. Semua itu, kecil sih… tapi bikin hati hangat.
Dan Di Sini, Sewa Mobil Itu Jadi Alasan, Bukan Tujuan
Gw sadar, usaha sewa mobil di Lombok yang gw jalanin, awalnya emang buat nyari penghasilan. Tapi sekarang? Tiap kali ada tamu yang nanya “tempat lokal yang unik di Lombok di mana ya?” — gw langsung jawab: Montong Baan.
Bukan karena tempatnya instagramable. Tapi karena lo akan pulang dengan rasa… penuh.
Tips Buat Lo yang Mau ke Sana
Kalau lo penasaran, coba deh atur waktu sehari buat muter ke Montong Baan. Bawa mobil sewaan, pelan aja nyetirnya. Jalanannya gak terlalu lebar, tapi view-nya cakep banget.
Sampai di sana, jangan buru-buru balik. Ngobrol. Duduk. Rasain ritmenya. Biar lo ngerti kenapa tempat ini bukan sekadar desa.
Dan kalau lo beruntung, mungkin lo bisa ikut sesi ngukir bareng warga. Siapa tau, tangan lo juga bisa bikin ukiran yang “hidup”.
Akhirnya Gw Ngerti…
Kadang yang kita butuh bukan destinasi baru, tapi cara baru buat ngerasain.
Dan Montong Baan ngasih itu ke gw. Bukan dalam bentuk tempat yang megah atau fasilitas yang canggih, tapi lewat manusia-manusia yang masih hidup selaras sama tanahnya.
Gw gak pulang bawa suvenir. Tapi gw pulang bawa rasa.
Dan buat gw… itu jauh lebih mahal.
Lombok Permata bukan cuma soal mobil, tapi soal perjalanan.
Dan kadang, perjalanan terbaik itu justru dimulai dari belokan yang gak direncanakan.