Beberapa minggu lalu, gue iseng jalan ke Desa Bilebante. Awalnya cuma pengen cari tempat adem buat ngademin kepala. Gak banyak ekspektasi. Tapi lo tau gak? Begitu gue sampai sana, rasanya kayak… “Wah, ini tempat kok ademnya tuh bukan cuma di kulit, tapi juga di hati.”
Bilebante ini letaknya gak jauh dari Kota Mataram. Tapi vibe-nya tuh kayak lo lagi jauh dari segala macam keruwetan hidup. Jalanan desanya masih sepi, banyak pepohonan, dan yang paling bikin hati anget: warga-warganya ramahnya bukan main.
Awalnya gue kira Bilebante tuh cuma desa biasa yang kebetulan punya sawah. Tapi ternyata, desa ini udah dikemas jadi agrowisata yang rapi, tapi tetep natural. Lo bisa jalan di tengah sawah, liat perkebunan, dan yang paling keren, lo bisa nyobain langsung gimana rasanya jadi petani sehari.
Gue sempet ikut aktivitas namanya berian, alias nanem padi bareng warga. Bayangin, kaki lo nyemplung lumpur, tangan lo sibuk nanem bibit, sambil dengerin suara tawa warga sekitar. Gak ada yang ngeluh, gak ada yang baper. Semua jalannya lempeng aja. Momen itu tuh kayak… reminder kecil buat gue: kadang kita terlalu ribet sama urusan dunia, sampe lupa gimana rasanya nyentuh tanah dan ketawa bareng orang lain.
Abis capek-capek nanem, gue diajak makan siang. Bukan di restoran mewah. Cuma di bale sederhana, tapi makanannya… serius enak! Ada nasi balap, pelecing kangkung, ayam taliwang, sambal beberuk, semuanya disajikan ala rumahan. Dan lo tau gak? Rasa makanannya tuh beda. Bukan karena bumbunya spesial, tapi karena dibuat pake hati.
Gue ngobrol sama Ibu Sari, salah satu warga yang masak buat kami waktu itu. Dia bilang, “Di sini, masak itu bukan soal cepat atau banyak. Tapi soal rasa syukur. Kalau kita buru-buru, nanti makanannya juga ikut buru-buru masuk perut, gak sempet dinikmatin.”
Gue diem. Dalam hati gue mikir, ini Ibu Sari ngomongin masakan, apa lagi nyentil gaya hidup gue yang selalu serba ngejar-ngejar waktu?
Kayaknya seringkali kita tuh makan cuma buat kenyang, bukan buat ngerasain. Dan di Bilebante, gue belajar buat makan pelan-pelan, ngunyah lama, dan ngerasain beneran rasa makanan yang masuk ke mulut.
Gue juga sempet muter-muter desa naik sepeda. Sambil gowes santai, gue ngeliat ibu-ibu yang lagi jemur padi, bapak-bapak yang lagi nyortir lombok (cabai), anak-anak kecil yang lari-larian tanpa beban. Semua kayak hidup di ritme yang pas. Gak ngebut, gak lambat. Tapi… cukup.
Kadang, kita tuh kebanyakan ngebut sampe lupa apa yang lagi kita lewatin. Padahal, mungkin justru di situ momen paling pentingnya.
Gue juga nyobain salah satu kegiatan yang paling terkenal di Bilebante: wisata herbal. Gue diajarin ngenalin tanaman-tanaman yang biasa dipake buat ramuan tradisional. Ada daun sirih, jahe, kunyit, sereh—semua gampang ditemuin di sini. Bahkan gue sempet nyobain bikin jamu langsung dari tangan gue sendiri.
Rasanya? Yah, jamu tetep jamu. Pahit. Tapi setelah itu, badan rasanya lebih enteng. Dan entah kenapa, hati gue juga ikut terasa ringan.
Mungkin ya, mungkin… yang bikin hati berat selama ini bukan cuma masalah-masalah yang keliatan. Tapi juga tumpukan “sampah kecil” yang gak kita sadarin. Dan di Bilebante, tanpa gue rencanain, gue kayak lagi buang sampah-sampah kecil itu pelan-pelan.
Lo tau kan, kadang healing tuh gak harus selalu ke tempat yang mahal, gak harus selalu ke villa mewah yang full service. Kadang, healing itu cukup dengan duduk di bawah pohon, makan pelecing kangkung yang pedesnya nampol, dan ngobrol sama orang-orang yang tulus nyapa lo tanpa mikirin follower lo berapa.
Dan yang paling bikin gue senyum adalah, di tengah semua keindahan itu, lo bisa muter-muter dengan nyaman kalau menggunakan jasa rental mobil di Mataram, Lombok di Lombok Permata. Karena jujur, perjalanan ke desa kayak gini tuh bakal lebih nikmat kalau lo gak pusing mikirin transportasi. Tinggal nyetir santai, parkir dimana aja gampang, dan lo bisa mampir-mampir seenaknya tanpa diburu waktu.
Kadang perjalanan paling berkesan tuh bukan soal destinasi yang mewah, tapi tentang gimana lo bener-bener hadir di setiap langkah perjalanan lo.
Di Bilebante, lo gak cuma dapet spot bagus buat foto, tapi juga dapet pelajaran kecil: kalau hidup itu enaknya dijalani pelan-pelan.
Dan mungkin ya, pelajaran yang paling gue bawa pulang dari sana adalah, kita gak harus selalu buru-buru buat sampai. Kadang, justru momen berhenti dan menikmati itu yang bikin lo ngerti: “Oke, noted. Gue gak mesti capek-capek ngejar, karena mungkin yang penting itu bukan garis finishnya, tapi gimana lo nyampe ke sana.”
Desa Bilebante, terima kasih udah ngajarin gue buat jalan pelan. Gue pulang dengan kepala yang lebih santai dan perut yang bahagia.
Kalau lo ke Lombok, jangan cuma ke pantai. Coba mampir ke Bilebante. Siapa tau, lo juga dapet rasa tenang yang lo gak tau lagi lo cari dari kapan.