Dulu, kalau ada yang nanya ke gue:
“Kalau ke Lombok, enaknya kemana?”
Jawaban gue pasti standar: Gili Trawangan, Pantai Kuta, atau Sembalun.
Tapi itu sebelum gue kenal yang namanya Bukit Tunak.
Sumpah ya, kadang alam tuh kayak temen baik yang diem-diem punya sisi lain—gak pamer, gak heboh, tapi nyimpan ketenangan yang dalem banget.
Gue baru benar-benar “nemu” Bukit Tunak itu pas diajak klien yang rental mobil di Lombok Permata. Katanya pengen explore tempat yang “gak turis banget”, tapi tetap indah. Waktu itu gue pikir: yah paling juga spot-spot biasa, cuma beda sudut. Tapi ternyata gue salah besar.
Perjalanan yang Sunyi, Tapi Bikin Isi Kepala Rapi
Dari Mataram ke arah selatan, jalanan menuju Bukit Tunak itu agak sepi. Bahkan ada momen di mana satu-satunya suara yang kedengeran cuma suara angin dan ban mobil yang gesek jalan aspal. Di situ, gue mulai ngerasa sesuatu.
Bukan takut. Tapi kayak…
“Eh, ini suasana kok jujur banget, ya?”
Sesampainya di gerbang kawasan Taman Wisata Alam (TWA) Tunak, kita bayar tiket masuk, terus lanjut masuk lagi ke area yang makin sempit, makin berbatu. Untung mobil yang disewa klien waktu itu udah siap tempur—SUV gahar, bukan city car manja. Di sinilah gue mulai mikir,
“Kalau lo mau nemuin tempat yang benar-benar tenang, lo emang harus siap lewatin jalur yang gak mulus.”
Savana yang Bikin Diam Saja Rasanya Cukup
Bukit Tunak itu bukan cuma bukit biasa. Begitu lo turun dari mobil, jalan dikit, lo bakal disambut sama hamparan savana kering yang ketemu langsung sama langit biru dan laut yang luas banget di kejauhan.
Gue diem. Klien gue juga diem. Kita saling liat dan senyum kecil.
Gak ada yang bilang “wow”, gak ada yang buru-buru keluarin kamera. Karena jujur, pemandangannya tuh bukan buat dipamerin dulu—tapi buat direnungin.
Ada momen ketika angin kenceng nabrak badan lo dari sisi kanan, dan lo cuma bisa mikir:
“Ini gue lagi di mana sih? Kenapa rasanya kayak lagi ngobrol sama alam?”
Tebing-Tebing yang Gak Cuma Tinggi, Tapi Bikin Lo Kecil
Kalau jalan kaki dikit lagi ke sisi barat, lo bakal nemuin tebing-tebing karang yang langsung menghadap laut lepas. Di bawahnya, ombak pecah tanpa ampun. Tapi dari atas, lo ngerasanya… damai.
Gue duduk di ujung tebing itu. Gak ngomong apa-apa.
Biasanya kalau ke tempat wisata, orang sibuk cari spot Instagrammable. Tapi di sini? Gak tau kenapa, yang kepikiran cuma hidup.
Iya, hidup.
Gue mikir tentang orang-orang yang pernah bikin gue marah, tentang hal-hal kecil yang dulu gue dramain banget, dan tentang betapa… gue udah jauh jalan, tapi jarang berhenti buat liat ke belakang.
Dan lo tau apa yang paling gue rasain waktu itu?
Bukan sedih. Bukan bahagia. Tapi lega.
Kayak, semua beban itu gak perlu dijawab, cukup dilepas.
Tempat yang Bikin Lo Gak Mau Buru-Buru Pulang
Jam terus jalan, tapi matahari di Bukit Tunak tuh kayak punya seni sendiri buat tenggelam. Pelan, gak terburu-buru. Dan warna langitnya? Jangan ditanya.
Biru berubah ke oranye, terus ke ungu tua, terus gelap. Tapi gelapnya bukan yang menyeramkan, lebih kayak… pelukan hangat yang bilang,
“Udah cukup hari ini. Lo udah hebat, istirahat dulu.”
Di situlah klien gue nyeletuk:
“Gila ya, ini tempat harusnya rame, tapi syukurnya enggak.”
Dan gue jawab:
“Kadang, yang bagus itu emang bukan buat semua orang.”
Balik ke Mobil, Tapi Hati Gak Sama Lagi
Pas balik ke mobil, kita gak ngobrol banyak. Cuma muter lagu pelan dan jalan pelan juga. Tapi di dalam hati, gue yakin: semua yang ikut ke Bukit Tunak hari itu, pulangnya bawa sesuatu yang gak kelihatan.
Bukan oleh-oleh, bukan foto terbaik, tapi… ruang kosong yang akhirnya dibersihin dari ributnya hidup.
Lombok Permata, Bukan Sekadar Rental Mobil
Kalau lo baca ini dan ngerasa pengen pergi ke Bukit Tunak juga, pastiin lo nyiapin kendaraan yang oke. Jalurnya gak cocok buat asal-asalan. Tapi lebih dari itu, pastiin juga lo punya waktu buat bener-bener diem di sana.
Dan kalau lo butuh temen buat temenin perjalanan yang gak sekadar nganter, tapi bisa jadi bagian dari refleksi lo juga, gue saranin cari tim yang ngerti Lombok luar-dalam.
Lombok Permata, misalnya.
Buat kami, jasa rental mobil di Mataram, Lombok itu bukan cuma urusan kendaraan. Tapi soal perjalanan batin juga. Karena kadang, tempat yang kita tuju tuh bukan cuma titik di peta. Tapi momen di mana kita akhirnya… diam, dan pulih.
Akhir Kata
Bukit Tunak bukan tempat buat semua orang. Tapi kalau lo udah capek sama hidup yang penuh notifikasi, drama, dan tekanan,
mungkin… inilah tempat yang selama ini lo cari.
Karena di sana, lo gak butuh kata-kata.
Cuma butuh duduk. Dan dengerin angin.
Dan percaya deh—itu cukup.