Beberapa minggu lalu, gue nyetir sendiri ke Lombok Timur. Gak ada itinerary, gak ada plan, cuma modal playlist Spotify dan bensin penuh. Kadang-kadang, gue suka nyari yang begitu. Perjalanan tanpa arah, tapi hati tahu… gue cuma pengin tenang.
Di tengah-tengah sunyinya jalan desa, lewat hamparan sawah dan pohon kelapa yang berdiri kayak penjaga waktu, gue nyasar ke satu tempat yang… sumpah, gak ada di radar wisata mainstream: Air Terjun Ulem-Ulem.
Awalnya cuma lihat papan kecil di pinggir jalan yang tulisannya udah mulai pudar. Gue hampir gak berhenti, tapi ada suara dalam hati yang bilang, “Coba belok deh.” Dan entah kenapa, suara itu gue turutin.
Bukan Air Terjun Instagramable, Tapi Justru Itu Kelebihannya
Pas sampai parkiran, cuma ada satu motor. Sepi. Gak ada jejeran penjual kelapa muda atau tukang parkir dadakan. Jalannya juga masih tanah setapak, belum disulap jadi tangga semen kayak tempat wisata lain.
Dan itu, buat gue, udah pertanda baik.
Gue jalan kaki sekitar 10 menitan, lewat pepohonan rindang dan semak-semak yang bikin rasa kayak balik ke masa kecil waktu main ke hutan belakang rumah nenek. Tiap langkah, makin sunyi. Makin adem. Makin… plong.
Sampai akhirnya, gue lihat air jatuh dari dinding batu setinggi kira-kira 30 meter, suara gemericiknya kayak nyambut gue dengan pelukan hangat:
“Akhirnya kamu sampai juga.”
Sendiri Tapi Gak Kesepian
Gue duduk di batu besar yang sedikit basah. Angin sejuk dan cipratan air bikin baju gue agak lembap, tapi rasanya… damai. Gak ada selfie stick. Gak ada suara “Senyum dong, satu… dua… tiga!” dari rombongan turis. Hanya suara alam dan detak jantung gue sendiri yang akhirnya bisa kedengeran.
Gue pikir, kadang kita terlalu sering nyari keramaian buat buktiin bahwa kita hidup. Tapi pas di Air Terjun Ulem-Ulem ini, gue ngerasa… hidup tuh justru lebih terasa saat lo sendirian, tapi gak merasa kosong.
Ada hal-hal yang cuma bisa lo dengar saat dunia diam. Dan mungkin, itu sebabnya tempat kayak gini gak banyak yang tahu. Karena keindahannya bukan untuk semua orang. Tapi buat yang siap duduk, diam, dan dengerin isi kepalanya sendiri.
Sewa Mobil ke Sini? Harus Banget
Sekarang gini, akses ke Ulem-Ulem memang gak bisa dibilang gampang. Gak ada angkutan umum yang lewat. Jalannya juga gak semua mulus. Dan itu sebabnya kenapa gue selalu nyaranin satu hal ke temen-temen yang mau eksplor Lombok: sewa mobil lombok lepas kunci.
Apalagi kalau lu orangnya suka eksplor ke tempat-tempat yang belum tentu ada di Google Maps. Mobil sewaan itu bukan cuma kendaraan, tapi juga jadi ‘kebebasan’ yang bisa lo bawa ke mana aja. Mau berhenti di warung pinggir jalan, atau tiba-tiba belok karena lihat papan kecil menuju air terjun yang gak terkenal, lo bisa.
Dan jujur aja, pakai layanan rental mobil yang lokal itu beda feel-nya. Sopirnya ngerti jalan-jalan tikus, tau mana tempat makan enak yang gak muncul di TikTok, dan kadang-kadang mereka juga bisa jadi storyteller yang jago banget ngebikin lo makin jatuh cinta sama Lombok.
Makanya, di Lombok Permata, kita gak cuma nyewain mobil. Kita kasih lo pengalaman. Kita sediain pilihan kendaraan dari yang city car sampai yang kuat nanjak ke pelosok. Sopirnya juga bukan sekadar pengantar, tapi orang lokal yang ngerti hati Lombok.
Air Terjun Ulem-Ulem Itu Bukan Tujuan, Tapi Jeda
Setelah sekitar satu jam di sana, gue gak ngeluarin kamera. Gak ambil satu foto pun. Karena buat gue, momen itu terlalu sakral buat dijadikan konten. Gue simpen buat diri sendiri. Karena sekarang, di dunia yang semua hal dikejar buat dibagikan, punya satu rahasia kecil tuh rasanya mewah.
Air Terjun Ulem-Ulem bukan tempat yang harus dikunjungi semua orang. Tapi kalau lo lagi capek, lagi pengen rehat dari keramaian, dari notifikasi, dari urusan hidup yang numpuk—datanglah. Gak usah rame-rame. Cukup lu, mobil, dan hati yang siap untuk sunyi.
Dan setelah itu, mungkin lo akan ngerti… bahwa keindahan sejati itu bukan cuma soal pemandangan yang indah. Tapi tentang perasaan tenang yang lo dapet, saat lo berhenti sejenak dari dunia yang terus bergerak.
Akhirnya Gue Ngerti…
Gue pulang dari Ulem-Ulem dengan hati yang gak muluk-muluk senangnya. Tapi ringan. Dan buat gue, itu cukup. Ternyata gak semua healing butuh laut, atau pegunungan yang tinggi. Kadang, butuh cuma satu air terjun sunyi di pelosok Lombok Timur—yang bisikannya lebih nyembuhin daripada kata-kata motivasi.
Jadi, kalau lo nyari tempat yang bukan cuma sejuk di kulit tapi juga adem di hati, dan lo butuh kendaraan buat ke sana…
Lo tahu siapa yang harus lo hubungi.
Lombok Permata. Karena perjalanan indah dimulai dari kendaraan yang tepat.
