Beberapa bulan lalu, gue ikut open trip yang—jujur aja—awalnya cuma karena FOMO.
Temen kantor pada daftar, grup WhatsApp rame, caption-nya “Healing ke Gili Sepi, siapa mau ikut?”
Dan karena waktu itu hidup gue lagi sumpek banget, gue pikir: yaudah lah, ikut aja.
Tapi gue gak nyangka, perjalanan sehari itu bakal jadi momen paling sunyi sekaligus paling jujur yang pernah gue alami.
waktu itu gue sewa mobil lombok murah dari lombok permata.Pagi-pagi, mobil dari Lombok Permata udah nongol depan penginapan. Sopirnya ramah, suaranya adem kayak baru selesai meditasi. Gue duduk di kursi belakang, ngelihat matahari mulai nyelinap di antara bukit hijau. Jalanan ke arah pelabuhan kayak masih ngantuk—sepi, cuma suara ban nyentuh aspal dan radio pelan muter lagu-lagu lawas.
Sesampainya di Pelabuhan Tawun, air lautnya bening banget. Warna birunya gak minta perhatian, tapi ya gimana, dia memang cantik.
Kapal kecil udah siap. Angin laut nyambut kayak pelukan yang udah lama ditunggu. Gue naik bareng belasan orang lain yang juga ikut open trip. Ada yang rame selfie, ada yang diem sambil nyeduh kopi sachet. Gue? Cuma duduk, nonton ombak kecil nyentuh lambung perahu.
Gili Sepi bukan cuma namanya yang “Sepi”. Pulau itu bener-bener sunyi.
Gak ada deru motor, gak ada jualan kelapa muda yang maksa beli.
Hanya pasir putih, laut yang kayak kaca, dan suara angin nyusup di antara daun kelapa.
Lucunya, di situ gue malah gak pengen ngapa-ngapain.
Padahal itinerary-nya rame—snorkeling, makan siang, foto-foto. Tapi gue cuma pengen diem.
Ngelihat laut, ngerasa detak jantung sendiri, dan ngebayangin betapa jarangnya gue duduk tenang tanpa harus buka notifikasi.
Mungkin ini efek terlalu sering ngejar “liburan yang produktif”.
Selalu pengen “dapet banyak”, padahal kadang yang kita butuhin cuma “gak ngapa-ngapain sama sekali”.
Pas snorkeling, gue akhirnya nyemplung juga.
Airnya dingin tapi lembut. Terumbu karang di bawah keliatan jelas, warna-warni kayak lukisan yang gak di-edit.
Gue ngeliat ikan kecil berenang bareng, bebas, gak peduli siapa yang motret.
Dan entah kenapa, di situ gue ngerasa cemburu.
Mereka bisa hidup tanpa beban ekspektasi, tanpa harus keliatan keren di story.
Gue sadar, mungkin Gili Sepi itu bukan cuma pulau yang sepi, tapi juga tempat di mana kita akhirnya bisa ngedenger suara diri sendiri yang lama tenggelam.
Waktu makan siang, semua duduk bareng di bawah pohon rindang.
Nasi bungkus sederhana, sambal, dan ikan bakar dari hasil tangkapan pagi.
Rasanya? Gak perlu bintang Michelin buat ngukur nikmatnya.
Mungkin karena kita makan bareng, atau karena lapar, tapi lebih mungkin karena suasananya yang jujur.
Satu peserta nyeletuk,
“Kayaknya hidup yang ideal tuh kayak Gili Sepi ya. Gak banyak tapi cukup.”
Gue cuma senyum, tapi dalem hati ngerasa, iya juga sih.
Kadang kita terlalu ribet ngejar yang banyak, sampe lupa bahwa cukup itu ternyata bisa bikin bahagia.
Sore mulai datang.
Langit berubah dari biru terang ke jingga lembut, kayak dilukis pelan-pelan.
Kapal kami siap berangkat pulang. Gue duduk di tepi, kaki masih basah, ngerasa kayak baru selesai ngobrol sama semesta.
Angin laut yang tadi nyambut, sekarang kayak pamit dengan lembut.
Di perjalanan balik, suasana di kapal lebih sunyi dari pagi. Mungkin karena semua udah capek, atau mungkin karena semuanya lagi tenggelam dalam pikiran masing-masing. Gue ngeliat wajah-wajah mereka: ada yang senyum kecil, ada yang bengong. Tapi gue yakin, semua ngerasa hal yang sama—tenang.
Dan di situ gue sadar, Lombok Permata bukan cuma rental mobil buat antar-jemput ke pelabuhan.
Mereka nyiapin pengalaman yang ngebawa lo ke tempat di mana lo bisa istirahat dari dunia.
Bukan cuma tubuh yang diajak jalan-jalan, tapi juga pikiran yang diajak pulang.
Pas sampai lagi di penginapan malam itu, gue buka jendela kamar.
Udara laut masih kebawa. Gue nyium sisa garam di rambut gue, dan tiba-tiba inget ucapan sopir tadi pagi,
“Gili Sepi itu kayak cermin. Kadang yang kamu cari bukan pemandangan, tapi diri kamu sendiri.”
Gue diem.
Karena iya juga.
Di sana, gue gak nemuin hal baru, tapi gue nemuin versi diri gue yang udah lama hilang—yang bisa duduk tenang tanpa harus ngebuktiin apa-apa.
Sekarang tiap kali hidup mulai bising lagi, gue suka inget hari itu.
Hari di mana gue gak ngelakuin hal luar biasa, tapi ngerasa luar biasa tenang.
Dan mungkin itu yang namanya “healing” sebenarnya—bukan dari kata motivasi atau playlist lo-fi, tapi dari momen di mana lo bener-bener berhenti, dengerin laut, dan sadar bahwa gak semua harus dikejar.
Jadi kalau lo butuh jeda, bukan cuma liburan,
coba deh ikut open trip Gili Sepi bareng Lombok Permata.
Karena kadang, keheningan sehari aja cukup buat nyembuhin berbulan-bulan kebisingan.