Beberapa hari lalu, waktu mobil yang gw sewa dari sewa mobil lombok murah di Lombok Permata ngelewatin jalan di daerah utara Lombok, gw nemuin tempat yang bikin gw berhenti mendadak. Namanya Desa Kayangan. Awalnya cuma kelihatan kayak desa biasa, tapi begitu roda mobil nyentuh jalannya yang dari batu-batu tersusun rapi, gw langsung ngerem pelan. Entah kenapa, ada rasa aneh—campuran antara nostalgia, kagum, dan sedikit kayak déjà vu.
Jalan batu di Desa Kayangan itu bukan kayak paving block biasa. Bentuknya gak simetris, tapi tiap bongkahan batu kayak punya posisi sendiri yang udah ditakdirin. Kalau lo lihat dari jauh, teksturnya kayak lukisan alam yang kebetulan dikerjakan manusia dengan penuh sabar. Dan yang paling menarik, di kanan kirinya tumbuh pohon-pohon besar yang daunnya melambai kayak mau nyambut siapa pun yang lewat.
Waktu itu gw turun dari mobil. Angin sejuk ngebelai pelan, dan di kejauhan, suara ayam kampung sama gemericik air sungai kecil bikin suasana makin tenang. Gw sempet berdiri di tengah jalan, cuma buat ngeliatin sekeliling. Entah kenapa, momen sesederhana itu bisa bikin dada gw hangat.
Mungkin karena selama ini, kita sering banget ngejar yang “wah”, yang “viral”, yang “trending”. Padahal, hal-hal kecil kayak jalan batu di Desa Kayangan ini justru yang nyentuh hati paling dalam.
Gw ambil kamera, dan mulai motret. Cahaya matahari pagi nembus sela-sela daun, jatuh lembut di permukaan batu yang agak lembap. Pantulannya bikin efek shimmer yang gak bisa lo dapetin dari filter mana pun.
Waktu itu gw sadar, Desa Kayangan ini bukan cuma tempat wisata. Ini semacam pengingat—bahwa keindahan gak selalu harus megah. Kadang, dia cuma muncul di sela-sela batu, di bayangan pohon, di udara yang gak terburu-buru.
Pas lagi sibuk motret, ada bapak-bapak lewat bawa karung di pundaknya. Dia senyum, dan bilang pelan,
“Cantik, ya, Nak, jalan sini. Dulu waktu kecil saya sering jatuh di sini, tapi sekarang malah banyak orang foto-foto.”
Gw ketawa. Dan dalam tawa itu, ada sesuatu yang lembut banget. Ada perasaan kayak… lo lagi nyentuh waktu yang lama banget gak lo kenal.
Bapak itu cerita sedikit—kalau jalan batu itu udah ada sejak dulu, dibangun bareng warga. Gak ada alat berat, gak ada mesin. Semua pakai tangan, gotong royong. “Supaya gak licin pas hujan,” katanya. Tapi siapa sangka, yang niatnya cuma bikin jalan jadi aman, malah jadi karya visual yang luar biasa indah.
Gw jalan terus, dan di tiap belokan, ada spot yang beda-beda mood-nya. Ada yang teduh dengan daun-daun yang nutup setengah langit. Ada yang terang, dengan pemandangan sawah dan bukit kecil di ujung. Kalau lo bawa kamera, beneran deh, tiap langkah di sini tuh kayak frame baru yang belum pernah lo lihat di Instagram mana pun.
Dan kalo lo mau ke sini, paling enak emang naik mobil. Jaraknya gak terlalu jauh dari pusat Lombok Utara. Gw waktu itu pakai mobil dari Lombok Permata—nyetir santai, bisa berhenti kapan aja kalo nemu pemandangan yang menarik. Jalanan menuju Desa Kayangan udah cukup mulus, dan sepanjang perjalanan lo bakal disuguhi view alam yang… jujur aja, bikin pengen berhenti tiap lima menit.
Ada satu hal yang gw sadari waktu pulang dari sana: tempat kayak Desa Kayangan tuh gak cuma bagus buat foto, tapi juga buat ngereset kepala.
Kadang kita tuh capek bukan karena kerjaan, tapi karena otak kita gak pernah diam. Selalu mikir, selalu scrolling, selalu pengen lebih. Tapi begitu lo duduk di pinggir jalan batu Kayangan, liatin daun jatuh, denger angin lewat, lo bakal sadar betapa tenangnya dunia kalau lo berhenti sebentar aja.
Gw inget, waktu kamera gw terakhir kali klik, matahari udah mulai condong. Cahaya sore bikin warna batu jadi keemasan, dan udara mulai dingin. Gw buka pintu mobil pelan, duduk sebentar di kursi, terus tarik napas dalam-dalam.
Dan di situ, gw ngerasa kayak… hidup tuh gak harus cepet-cepet.
Gak harus selalu ngejar. Kadang, cukup berhenti di tempat kayak Kayangan, nikmatin tekstur jalan di bawah kaki, dan biarin waktu ngalir seadanya.
Mungkin itu juga kenapa tempat ini dinamain Kayangan.
Bukan cuma karena pemandangannya yang cantik, tapi karena suasananya kayak surga kecil yang gak butuh properti mewah buat terlihat magis.
Dan kalau lo tanya, apakah tempat ini cocok buat foto?
Jawaban gw: bukan cuma cocok. Ini tempat yang justru bikin lo inget bahwa foto paling indah adalah yang bisa lo rasain, bukan cuma lo lihat.
Jadi kalau suatu hari lo pengen ngerasain versi Lombok yang masih asli, masih tenang, masih penuh rasa—ambil aja mobil dari Lombok Permata, nyalain musik pelan, dan arahkan ke Desa Kayangan.
Biar lo tau, keindahan itu kadang cuma sejauh satu tikungan dari jalan yang gak pernah lo kira.